Gió qua thềm vắng

Bây giờ đã vào mùa nắng nóng. Đám lá khô lả tả bay theo chiều gió cuốn, vô tình đánh rơi giọt nắng trong veo.

Mường tượng gió có lúc như người đang yêu đã lâu biền biệt cách xa, nay được gặp lại trong cuống quýt. Có lúc lại như người say lảo đảo, nóng bừng hơi men, ghé chỗ này tạt chỗ nọ, quên cả đường về. Ngọn rau trong vườn còi cọc giữa cơn nắng như rang, mẹ lom khom tưới hai bận sáng chiều mong giữ được màu xanh cây trái.

Nhận ra trong gió đẫm một mùi đất cát hanh hao, mùi lá rụng, trái chín sau vườn, mùi cá khô cong mình phơi nắng. Gió kiêu hãnh, phóng túng, mang khát khao bất tận được vẫy vùng cuối bể đầu non. Gió ràn rạt, nóng bỏng, ôm tất cả vào giấc mơ trải dài ngút ngát, như bầy ngựa hoang tung bờm ngạo nghễ, vươn cổ hí vang qua trảng cát mênh mông…

(ảnh minh họa).

Có những chiều tôi thấy mình như tan ra trong gió, nghe nắng vỡ dưới bàn chân cồn cào. Chỗ tôi đứng chỉ có gió và cát. Gió xóa nhòa những dấu chân lẻ loi trên cát, cuốn theo nỗi buồn mông lung đã từng neo lại tận sâu đáy lòng. Trong vũ điệu của gió, cát thực hiện những chuyến miên viễn hợp tan bất tận, những cuộc chuyển mình thầm lặng không hồi kết. Cát vẫn bay và gió thổi không ngừng. Gió chính là đôi chân của cát.

Những đứa trẻ ở lũng gió lớn lên chất phác như bụi dứa dại, nhánh xương rồng. Tóc cháy loe hoe, da đen nhẻm, đôi chân thoăn thoắt đi qua những mùa hạn, mùa mưa. Tiếng cười như tiếng sương rơi, như hồi chuông trong trẻo. Tôi ngày nhỏ vẫn thường cùng mẹ vào rừng gom lá khô về chất ở góc bếp. Hoàng hôn trễ nải buông, con đường cát trắng có đôi bóng người liêu xiêu đi bên nhau, vai mẹ cong vênh đòn gánh, tay tôi ôm bó củi rừng. Chiếc đòn gánh hai đầu trìu trĩu lá dương, nảy lên nảy xuống dẻo dai theo nhịp đi của mẹ. Đường về ngược hướng gió, mẹ chỉnh lại vành nón trên đầu, bước cao bước thấp như gánh cả mùa gió trên vai. Sợ tôi mỏi chân, đến nửa đường mẹ từ từ đặt gánh lá xuống, hai mẹ con ngồi nghỉ trong tiếng gió vi vu. Rồi tháng ngày đi qua như lá rụng, tôi hồn nhiên lớn lên, đêm nằm chiêm bao cứ ngỡ mình còn là đứa nhỏ ngày nào, nghe gió cười, gió hát lời nhớ thương.

Gió phơn bỏ đi khi trời vào mùa mưa triền miên không dứt. Nhìn những móc đồ ngổn ngang phơi từ ngày hôm trước vẫn còn âm ẩm, lòng ai cũng râm ran ngóng nắng. Mẹ đứng sau cánh cửa, ngoài kia mưa giăng bốn phía mờ mịt, cất tiếng thở dài: “Mưa cữ này có khi đến thối đất, thối cát mất thôi!”. Ở lâu trong xứ nắng, những ngọn gió phơn thổi xoáy qua đồi cát trắng rát mặt, từng càu nhàu vì cát bay vào cả những mâm cơm, vậy mà trước sự hiện diện của mưa lê thê trắng xóa, lòng mẹ lại có chút lấn cấn không quen. Hay tại vì mẹ đang nhớ gió?

Cũng bởi nhớ gió, mà mẹ đã gắn bó cả đời với mảnh đất này. Để tôi nhận ra, tôi mãi thuộc về góc nhà nao nao hình bóng mẹ, lặng lẽ cầm bó chổi quét hết những vụn vỡ đắng cay. Đâu đó trong những ngọn gió phơn, là mùi dầu gió thân thuộc. Tôi ngồi xuống cạnh mẹ, lơ đãng nhìn khói nắng vàng hanh xuyên qua khung cửa đã bợt bạt vì gió mưa. Nhận ra mình bao năm vẫn như trẻ nhỏ chơi xa thèm nghe tiếng mẹ gọi về. Vài sợi tóc bạc của mẹ khẽ bay bay giữa vuông nắng mơ màng, níu lòng chùng xuống. Ngoài kia, gió gọi nhau qua thềm vắng lao xao…