Ghe bánh mì kẹp kem chở đầy tuổi thơ của trẻ Cà Mau

Ổ bánh mì nhét đầy kem dừa, đậu phộng rang, sữa đặc là món ăn vặt bình dân mát lạnh, giúp lũ nhóc xua tan cái nóng ngày hè.

Ở miền Tây, hình ảnh chiếc vỏ lãi cùng âm thanh ghe máy vọng từ xa, chở theo thùng bánh mì kẹp kem mát lạnh là niềm vui của đám trẻ con mỗi trưa hè. Sau giờ cơm, chúng bắt đầu ngóng bóng dáng cô bán kem lái vỏ lãi, hay còn gọi là vỏ tắc ráng, vỏ vọt – một loại thuyền, ghe máy cỡ nhỏ – phương tiện di chuyển phổ biến tại các tỉnh vùng đồng bằng sông Cửu Long.

“Tụi nhỏ nó khoái dữ lắm” – Ngoại Tý – nhiếp ảnh tự do sống ở Cà Mau chia sẻ. Anh kể, từ lâu Cà Mau quê anh đã có đường sá cho xe chạy, nhưng xuồng máy luôn được nhiều gia đình ưa chuộng. Người ta dùng xuồng chở đủ mặt hàng tới tận bến đò từng nhà để bán. Nào là đồ gia dụng, thức ăn,… Và mỗi lần chiếc vỏ lãi chở thùng kem dừa xuất hiện không chỉ làm lũ nhóc mà bản thân anh cũng cảm thấy vui, vì nó gợi nhớ tuổi thơ da diết.

Ghe kem chân chất, mộc mạc, chỉ chở một thùng kem rồi lênh đênh trên sông cùng người phụ nữ, từ đầu này tới xóm nọ. Cô tự làm kem dừa, loại kem quen thuộc với nhiều người, đựng trong thùng inox. Để giữ kem không bị chảy dưới trời nắng, cô nghĩ ra cách đặt thùng kem giữa một chiếc thùng xốp, thay cho tủ lạnh.

Bánh mì kẹp kem, hay còn được gọi tắt: mì kem, là món ăn vặt có sức hút rất lớn, làm các bạn nhỏ mê “đứ đừ”. Ổ bánh mì xẻ đôi. Cô mạnh tay vét 3 muỗng kem lớn, nhét vào giữa. Tiếp đến, cô rắc đậu phộng rang giã nát lên trên làm topping.

Rồi cô rưới thêm một tí sữa đặc – thứ “nước sốt dân dã” không thể thiếu – khiến món ăn vừa ngọt vừa béo. Người không thích ăn ngọt có thể sẽ e ngại món này, nhưng nó lại là thức quà yêu thích của trẻ em suốt nhiều năm nay.

Một ổ bánh mì kẹp kem đầy ắp, giá 5.000 đồng đủ làm bạn no lặc lè đến chiều. Cắn miếng bánh mì, đầu tiên bạn sẽ cảm nhận sự mát lạnh sảng khoái của kem lẫn hương đậu phộng bùi bùi, quyện với vị ngọt béo của sữa, kèm mùi dừa thơm nhẹ.

Không muốn ăn bánh mì, bạn gọi ly kem đồng giá 5.000 đồng. Tương tự “mì kem”, kem ly gồm: kem dừa, đậu phộng và sữa đặc. Không thích ăn thành phần nào, bạn có thể nhờ người bán bỏ bớt ra.

Hình thức bánh mì kẹp kem lẫn kem ly đều rất bình thường. Thậm chí, hương vị của nó khó sánh các loại kem có nhãn hiệu trên thị trường. Tuy nhiên, nếu đã một lần thưởng thức chắc chắn bạn sẽ không quên món ăn vặt đặc trưng của mảnh đất cuối trời Nam.

Hàng chục năm trôi qua, nhiều thứ thay đổi nhưng tiếng rao “mì kem” giòn giã ngoài mé sông thì vẫn vậy, luôn chứa đựng niềm hân hoan khó tả, làm đám trẻ quê đứng ngồi không yên. Và có dịp về Cà Mau mùa hè, bạn cũng nên thử món này một lần cho biết.