Gã cảnh sát sát nhân (Kỳ 1)

Charles Becker năm 1892.

Trong lịch sử nước Mỹ, rất hiếm khi một sĩ quan cảnh sát bị bắt, kết án và xử tử vì tội giết người. Tuy nhiên, năm 1912 có một cảnh sát tên là Charles Becker, cựu chiến binh thủy quân lục chiến thuộc sở cảnh sát New York đã bị xử tử vì điều đó. Việc tử hình viên cảnh sát này không kết thúc kỷ nguyên của những thối rữa, mục nát nhưng nó là một trong những vụ án lớn nhất làm rung động thành phố hoa lệ này. Trước khi vụ án được khép lại, nó cho thấy sở cảnh sát New York thời đó đang trong tình trạng hỗn lọan. Và cho tới 3 năm sau, vụ án vẫn còn được nhắc tới trên trang nhất của báo chí.

Bị bắt trong thời kì cải cách trải dài hang thập kỷ, Becker cũng là một trong những nạn nhân của thời cuộc. Viên cảnh sát này thực sự có tội này không vẫn còn là một câu hỏi bị bỏ ngỏ. Thế nhưng những tiếng xấu của y gắn với thế giới giải trí ngầm thì không thể phủ nhận. Nếu hắn cố gắng bào chữa cho mình trước tòa thì có lẽ bản án sẽ khác, đó là một điều không còn nghi ngờ gì. Tuy nhiên, có nhiều người chống lại Becker: một viên luật sư tham vọng tới mù quáng đã coi án tử cho Becker là một trong những tấm vé để hắn được vào Governor’s Mansion, một cơ quan luôn thân cận với những cảnh sát tham nhũng và biến chất. Cái bắt tay của gã luật sư này cùng với một số kẻ biến chất khác đã cố gắng đẩy Becker và chỗ chết để giúp mình thoát khỏi ghế điện.

Năm 1912 khi Becker bị bắt, thành phố New York ngập trong làn sóng nhập cư ồ ạt đổ về Mỹ. Từ khắp nơi, người ta nuôi một giấc mơ được di cư tới một đất nước sống trong tự do thực sự và được đi trên những con đường dát vàng. Hàng tram, hang ngàn người tịn nan chen chúc trong những khu nhà ở Manhattan, mang theo ngôn ngữ, tập tục, truyền thống của họ. Trong tiến trình di cư đó, họ đã thay đổi mãi mãi xã hội mà họ nhập cư tới.

Tuy nhiên, một thành phố lớn như New York cũng không thể chưa hết những đợt “sóng” người nhập cư này vì những áp lực công việc của nó. Nhiều người đã phải làm công việc rẻ mạt với đồng lương thấp chưa từng có. Từ đó, xã hội phát sinh ra 2 tầng lớp mới là người công nhân nghèo và nhóm người thất nghiệp. Những bang đảng đường phố bắt đầu xuất hiện ở miền Đông Manhattan, qui tụ những thành phần bất hảo trong xã hội, ngày càng mở rộng ảnh hưởng ra những khu vực xung quanh. Những băng đảng này là mầm mống đầu tiên của những gia đình tội phạm có tổ chức mà trong nhưng thập kỷ sau sẽ thống trị thành phố New York.

Tội phạm đường phố chỉ là một trong những vết thương gây nhức nhối cho thành phố. “Vết thương” khác mục rữa hơn, loang lổ hơn chính là kỷ nguyên của Tammany Hall – một guồng máy chính trị của đảng Dân Chủ. Trong thời kỳ này, tham nhũng chính trị diễn ra thường ngày, trở thành một phần “sôi động” trong đời sống xã hội New York, đặc biệt là tại quận Tenderloin – ngày nay là quảng trường Thời Đại. Tenderloin là một trong những nơi phát triển nhất của Manhattan, luôn lấp lánh với những ánh đèn của vô số nhà hát, quan rượu, khách sạn, những tòa nhà chọc trời và các casino không bao giờ đóng cửa. Ước tính cho thấy thành phố này phát triển tới mức các con phố chỉ dành cho người đi bộ đã lên tới con số 30.000. Vì mại dâm và đánh bạc bị cấm nên các ông chủ sòng bạc cũng như “tú ông” tìm kiếm sự bảo kê của cảnh sát bằng những khoản tiền hằng tháng gửi về sở cảnh sát. Và đổi lại, cảnh sát lại bắt tay với những chính trị gia cỡ lớn. Những chủ sòng bạc không chịu chia tiền cho cảnh sát ngay lập tức sẽ bị khám xét và “đá đít” khỏi công việc làm ăn.

Tham nhũng không phải là điều mới lạ ở New York và tình trạng này đạt đỉnh điểm dưới thời Tammany Hall. Từ những nhân viên cảnh sát hạng bét trên đường phố tới những vị chức trọng ở tòa thị chính, tiền luôn là thứ quan trọng nhất. Muốn mở cửa hàng kinh doanh, muốn xây dựng, muốn được cấp phép làm gì đó, hãy đảm bảo đút tiền cho đúng người. Sở cảnh sát thành phố New York – vốn đang bị mục ruỗng từ bên trong – là điển hình cho thực trạng này.

Sinh năm 1870, Charles Becker sống trong thời đại đút lót, hối lộ đó. Xuất thân từ hạt Sullivan ở vùng nông thôn bang New York, Becker chán cuộc sống thôn dã và chuyển tới nơi đô thị phồn hoa năm 1888. Khởi đầu, Becker làm nhân viên pha rượu nhưng nhờ vóc dáng cao to, vạm vỡ, chẳng bao lâu sau anh ta được “thăng chức” làm bảo vệ quán rượu, chuyên tống cổ những kẻ hay gây rối. Trong thời gian này, Becker lần đầu tiên liên hệ với thế giới xã hội đen thông qua Monk Eastman – một tên giết người, thủ lĩnh một băng đảng khét tiếng. Qua Eastman, anh ta tiếp xúc với một số nhân vật trong “thế giới ngầm”, trong đó có cả những chính khách như thượng nghị sĩ Big Tim Sullivan – người được coi là vua của khu vực Tenderloin, giám sát mọi hoạt động hối lộ, đút lót ở Manhattan. Và chính vị thượng nghị sỹ này đã sắp xếp cho Becker một chỗ trong Sở cảnh sát và anh này chính thức trở thành “người của luật pháp” năm 1893.

Quãng thời gian làm cảnh sát của Becker là một thời gian sóng gió. Anh ta bị điều tra vài lần, bị mang ra xét xử trước Sở cảnh sát vì hành động hung bạo và bắt nhầm người. Năm 1896, Becker bắt nhầm và giết chết một người đi đường trong khi đuổi theo một tên trộm. Anh ta đã giấu giếm vụ đó bằng cách báo cáo người đi đường chính là tên trộm. Sự việc vỡ lở, Becker bị đình chỉ công tác trong một tháng. Năm 1898, Becker lao xuống sông Hudson cứu một người sắp chết đuối. Báo chí tôn sùng anh ta như anh hùng và anh ta được sống một tuần trong vinh quang. Nhưng rồi chính người đàn ông sắp chết đuối đó đột nhiên xuất hiện sau một tuần, tố rằng Becker đã hứa trả anh ta 15 USD để anh ta nhảy xuống sông làm anh hùng. Becker lại trở thành mục tiêu bị nhòm ngó. Sau lần đó, Sở cảnh sát điều động Becker đến khu vực 16, Tenderloin, đẩy anh ta vào cái rốn bẩn thỉu của tham nhũng. Và mọi chuyện bắt đầu từ đây.

Theo 24h