Đột nhập thế giới cái bang Sài thành
Ăn xin đang là một “nghề” khá phổ biến ở TPHCM. Đi đâu, người dân cũng đụng mặt ăn xin. Có những người ăn xin vì hoàn cảnh nhưng cũng có những người ăn xin trục lợi từ lòng nhân ái của người khác và họ có đến ngàn lẻ một cách làm người khác phải mủi lòng.
Bốn thế hệ cái bang
Mẹ bồng con ngồi giữa đường nắng, khói bụi mù mịt; vợ đẩy chồng trên xe ba gác; ông già tay chân ghẻ lở ngồi ở giữa đường trưa như đổ lửa để xin tiề.n… là những hình ảnh xuất hiện ngày càng nhiều ở TPHCM.
3 giờ chiều một ngày trung tuần tháng Tư, một phụ nữ đội chiếc nón lá, chạy chiếc Honda 50 chở theo ba đứa nhỏ. Chạy được một đoạn, người phụ nữ này thò chân đẩy thêm một người phụ nữ (khoảng hơn 60 tuổ.i) trên xe đạp. Họ xuất phát từ ngõ 65 đường Cao Xuân Dục (phường 12, quận 8) đến ngã sáu Nguyễn Chí Thanh (quận 10) thì dừng xe ở công viên.
Bà Phượng đang nấu cơm cho ông Chung ngay trên vỉa hè đường Nguyễn Chí Thanh.
Sau khi dừng xe, bà già lấy dây xích khóa chiếc xe máy và chiếc xe đạp, còn người phụ nữ trẻ lấy ra một tấm bạt nhỏ trải ngay góc đèn xanh đèn đỏ đường Nguyễn Chí Thanh rồi trưng ra mấy hộp bông tăm, kẹo sing- gum…
Đèn đỏ hiện, b.é gá.i khoảng 10 tuổ.i bồng đứa nhỏ khoảng 1 tuổ.i như con cún tha con mèo con chạy xuống đường nói vài câu rồi ngửa tay xin tiề.n hết xe này đến xe khác trong khi b.é tra.i (khoảng 3- 4 tuổ.i) nô đùa một mình trên bãi cỏ. Dường như nó đã quen với việc chơi một mình như thế từ lâu.
“Công tác chuẩn bị” xong xuôi, người phụ nữ trẻ bồng đứa nhỏ lại ngồi trên tấm bạt, lâu lâu lại lấy bình sữa đưa vào miệng đứ.a b.é. Ngồi bên cạnh người phụ nữ này là b.é tra.i, chốc chốc lại ngửa tay xin tiề.n người đi đường, còn b.é gá.i hơn 10 tuổ.i thì cầm bao kẹo chạy ra mời khách mỗi khi đèn đỏ. Riêng bà già thì ngồi trong công viên, thỉnh thoảng lại chạy ra phụ bồng đứa nhỏ và trông coi b.é tra.i.
Một người đàn ông đang bế đứa con nhỏ và dẫn theo hai đứa con lớn đi ăn xin (ảnh chụp ở chợ Nguyễn Tri Phương, quận 10)
19 giờ tối, khi đoạn đường này bắt đầu vắng người, họ “thu dọn chiến trường”, lên xe chạy đến ngã tư đường Lê Đại Hành- 3 tháng 2 (quận 11) tiếp tục công việc ăn xin. Mọi thao tác diễn ra như lúc chiều và kéo dài đến tầm 11 giờ đêm thì lên xe dắt díu nhau về nhà. Khá đông người đi đường mủi lòng, cho tiề.n người phụ nữ bồng đứ.a b.é, một số khác thì lắc đầu, tỏ vẻ không hài lòng.
Bà già tên là Nguyễn Thị Lý (63 tuổ.i, tên thường gọi là bà Tư), người phụ nữ trẻ là Quách Tư Bình (21 tuổ.i), cháu bà Lý. B.é gá.i lớn có cái tên khá mỹ miều là Nguyễn Thị Lan Trinh, em gái cùng mẹ khác cha với Bình. Hai đứa nhỏ, một đứa tên Tú (4 tuổ.i) và đứa nhỏ nhất tên Tuấn, cả hai là con của Bình.
Bình có bố là người gốc Hoa, học đến lớp 4 thì nghỉ học đi phục vụ quán cà phê. Mẹ Bình là bà Nguyễn Thị Tuyết Lan (sinh năm 1971), làm nghề phụ bếp cho một nhà trẻ gần nhà. Sau khi chồng bỏ đi, Lan sa vào nghiệ.n ngập rồi mang thai với người khác, sinh ra bé Trinh. Sau đợt truy quét m.a tú.y, Lan bị bắt vào trại cai nghiệ.n ở Bình Phước, kể từ đó, Bình và Trinh do bà Lý nuôi nấng.
Năm 16 tuổ.i, Bình quen một người đàn ông hơn mình hai tuổ.i, làm nghề phụ hồ rồi sau đó bỏ nhà đi theo anh này. Chung sống với nhau được khoảng ba năm thì tan đàn sẻ nghé, Bình đành phải quay về nương nhờ bà ngoại, lúc đó cô đã có đứa con trai gần ba tuổ.i và trong bụng đang mang thai hai tháng. Trở về nhà không nghề nghiệp nên cô cùng bà ngoại, em gái và các con gia nhập băng hội “Cái bang”, kể từ ngày sinh con.
Video đang HOT
Không là vợ chồng, nhưng số phận đẩy đưa khiến ông Nguyễn Văn Chung (56 tuổ.i, quê An Giang) và bà Nguyễn Thị Phượng (55 tuổ.i, quê Đồng Nai) đến với nhau ở tuổ.i xế chiều dù trong người mang bệnh tật, tiề.n không có, nhà cửa cũng không. Họ nương tựa nhau bằng cách ngày đi ăn xin, tối ngủ vỉa hè, mặc dù cả hai đều có con cái ở quê.
Theo lời kể của bà Phượng, hai người quen nhau cách đây đã 8 năm nhưng gặp lại nhau gần nửa năm nay. Nơi gặp nhau là Bệnh viện Chợ Rẫy, khi đó ông Chung bị bệnh viêm phổi rất nặng, không làm gì được nên đi ăn xin, còn bà Phượng thì bán vé số. “Nghĩ là có duyên, có nợ nên mới gặp lại nhau, chúng tôi tình nguyện đi theo nhau, sống được ngày nào hay ngày đó”, bà Phượng nói.
Công việc hằng ngày của hai ông bà bắt đầu từ sáng sớm và kết thúc khi mọi người gần như đã đi ngủ. Nơi ông bà nằm ngủ là vỉa hè dọc đường Lê Đại Hành, quận 11. Ngày nào ông Chung khỏe thì hai người cùng nhau đẩy xe ba gác, vừa đi ăn xin vừa nhặt ve chai. Ngày nào ông Chung đau ốm thì bà Phượng đẩy ông trên xe ba gác. Lúc này nhặt không nổi ve chai nên cả hai ông bà ăn xin là chủ yếu.
Cứ 5 giờ sáng, ông bà thức dậy và bắt đầu công việc nhặt ve chai, ăn xin của mình. Đoạn đường mà ông bà thường đi ăn xin nhất là xung quanh các bệnh viện quận 10 và quận 11. Có trưa, ông Chung lên cơn sốt nên đi không nổi, bà Phượng để ông trên xe ba gác đẩy đến ngã tư đường Nguyễn Chí Thanh-Thuận Kiều (quận 11) để ông nằm nghỉ trên vỉa hè rồi tiếp tục đi xin.
Tuy nhiên, sau gần nửa ngày, bà chỉ xin được 6.000 đồng. Với số tiề.n ít ỏi đó, bà Phượng dùng để mua cơm trắng, sau đó lôi trong chiếc xe ba gác ra một chiếc bếp ga mini, một chai dầu ăn màu đen ngòm và một ít muối rồi chiên lên ăn lót dạ. Ông Chung ngồi dậy, tay cầm muỗng, tay cầm chai nước. Mỗi muỗng cơm là một ngụm nước, ăn cho xong bữa. Riêng bà Phượng, khi nào ông Chung ăn xong bà mới ăn.
Sau bữa trưa đạm bạc, ông Chung nằm co ro trên vỉa hè. Mặc dù đang sốt nhưng trên người ông Chung chẳng có gì ngoài chiếc quần đùi. Còn bà Phượng thì thu dọn bếp ga, nước uống bỏ lên xe ba gác, tiếp tục ăn xin chống đói cho bữa tối. Vỉa hè, đường phố là nơi tá túc của đôi vợ chồng “Cái Bang” này.
Những thân phận như Bình, bà Phượng, ông Chung không kể hết…
Khi lòng tốt bị lợi dụng
Tại cây xăng Comeco, ngã tư Lê Đại Hành- 3 tháng 2 (quận 11, TPHCM) xuất hiện ba thanh niên, hai nam một nữ đến… hành nghề ăn xin. Sau hơn 2 giờ, ba người này ra trạm xe buýt gần đó chia tiề.n rồi dẫn nhau đi nhậu.
Nam thanh niên đang xin tiề.n người đổ xăng
Theo quan sát, ba thanh niên này cỡ 22- 25 tuổ.i, nói giọng miền Tây, cứ thấy khách dừng đổ xăng là họ chạy đến, mặt mày méo mó, trình bày hoàn cảnh để người ta mủi lòng, cho tiề.n.
Ở bên cột xăng đối diện, cô gái, đầu đội nón bảo hiểm, tay cầm túi xách cũng đang “trình bày hoàn cảnh” với một gia đình đang dừng lại đổ xăng. Sau gần một giờ không có nhiều kết quả, ba thanh niên này ra trước cây xăng ngồi hút thuố.c, uống nước rồi tiếp tục công việc ăn xin.
Lời nói rất trôi chảy, cộng với vẻ mặt khắc khổ, ba thanh niên này nhanh chóng lấy được lòng thương của một số người đi đường. Có người cho 2.000, 5.000, có người không có tiề.n lẻ nên cho luôn 10.000, lâu lâu “trúng trầm”, gặp được khách sang nên cho luôn 20.000 đồng.
Hơn 10 giờ tối cùng ngày, ba thanh niên này chạy xe ra trạm xe buýt cách cây xăng chừng 50m đếm tiề.n. Để chứng minh là mình không thủ tiề.n riêng, cô gái móc hết tất cả các túi quần, áo rồi còn kéo cả áo ngực ra cho thanh niên áo đỏ kiểm tra nhằm chứng minh mình “trong sạch”. Sau khi “tổng kết thu nhập”, ba thanh niên này chạy về đường Bến Bình Đông và vào quán nhậu.
Đang ngồi lai rai tại một quán nhậu ở quận 12, chúng tôi bắt gặp một b.é tra.i khoảng 8- 10 tuổ.i đến mời mua đậu phộng và xin tiề.n: “Anh chị mua cho em bì đậu, không thì cho em vài ngàn cũng được…”.
Cậu bé tên An, nhà ở quận 12, bố mất sớm nên phải phụ mẹ đi bán đậu kiếm sống hơn hai năm nay. Khu vực cậu bé hay bán là các quán nhậu ở quận 12 và quận Gò Vấp. Các chiêu năn nỉ, hoạt náo, mời khách mua đậu, cậu học được từ đàn anh đi trước khi đi bán cùng nhau.
Ở công viên Hoàng Văn Thụ, công viên Lê Thị Riêng… dạo này thường xuất hiện mấy đứ.a tr.ẻ tầm 8- 12 tuổ.i xin tiề.n theo kiểu “bám sát thắt lưng mà xin”. Đầu tiên là xin tiề.n nhỏ nhẹ, nếu không được thì chuyển sang cầm áo kéo tay. Bọn trẻ rất chai lỳ khiến nhiều người vừa sợ vừa khó chịu, đành phải móc ví để được yên.
Trao đổi với PV về tình trạng một số thanh niên lợi dụng lòng tốt của người khác để xin tiề.n, thạc sĩ tâm lý Bùi Hồng Quân (Sở LĐ-TB&XH TPHCM) cho rằng, đây là một thực trạng đáng phê phán. Nhân cách phát triển lệch lạc, thiếu bản lĩnh, tư tưởng sống thực dụng, không có lòng tự trọng là nguyên nhân khiến nhiều thanh niên dù rất khỏe mạnh nhưng sẵn sàng hạ mình, khổ nhục kế ăn mày kiếm sống.
Trong vai một người ăn xin, chỉ cần mặc một bộ áo quần bẩn bẩn, rách rưới một chút, khuôn mặt tỏ ra khổ sở và vài câu nói xin tiề.n, PV dễ dàng có được hơn 50 ngàn đồng sau hơn một giờ “làm việc” ở một cây xăng quận 11. Xác suất xin được tiề.n và.o khoảng 1/10- 2/10, tức là nếu xin liên tiếp 10 người thì sẽ có một đến hai người mủi lòng và cho tiề.n. Có lẽ đây chính là lý do một số người lười lao động chọn để “kiếm sống”.
Theo Nguyễn Dũng (Tiề.n Phong)
'Cái bang' đội lốt nhà sư
Sau nhiều ngày điều tra, trà trộn, PV Thanh Niên tiếp cận được một nhóm người chuyên đóng vai các tăng, ni để lừa phỉnh ở nhiều tỉnh miền Tây.
Biến hóa chuyên nghiệp
Buổi trưa đón xe ôm chạy như bay về bến xe Cần Thơ
Một "nhà sư" tên Sỹ tại xóm đầu trọc - Ảnh: T.T
Chuyến xe Châu Đốc (An Giang) xuống TP.Cần Thơ từ tờ mờ sáng, chở theo những vị khách quen thuộc. Nhóm người nam nữ này đều cạo nhẵn đầu, khoác áo tăng, ni chỉnh tề khiến chẳng ai nghi ngờ về lai lịch của họ. Tuy nhiên, nhiều ngày bám theo các chuyến xe này, PV Thanh Niên lại phát hiện ra một sự thật khác.
Quán nước của chị T. gần Bến xe Hùng Vương (Cần Thơ) là nơi nhóm người này thường tụ họp đợi trời sáng. Một phụ nữ trong áo ni cô bực tức: "Đã giao kèo rồi, vậy mà không bao lâu lại đụng mấy ông là sao?". Một cuộc cãi vã nhỏ diễn ra đến khi người phụ nữ này lẩm bẩm bỏ đi. Một người đàn ông trong áo nhà sư than: "Vợ tao dính bầu phải ở nhà, sắp tới nó hết làm ăn rồi". Một "sư" khác giọng lựa nhựa: "Tối qua tao nhậu bây giờ chân còn run, không biết đi được bao lâu". Một người khác chử.i thề: "Năm xui tháng hạn, chút thay đồ ra nhậu luôn"... Thậm chí, có "sư" còn quay qua chọc ghẹo "ni cô". Rôm rả đến khi ngoài đường đã đông xe cộ, nhóm này lần lượt biến đi trên những chiếc xe ôm đợi sẵn. Chẳng bao lâu, chúng tôi đã thấy họ xuất hiện khắp các tuyến phố đông đúc ở Cần Thơ. Dáng bộ hiền từ, bước chân chậm rãi, miệng lẩm bẩm như đang đọc kinh... không khác một nhà sư thực thụ đi khất thực.
Bám theo các sư giả từ các tỉnh ngược về Châu Đốc, chúng tôi đã nhiều lần bị mất dấu một cách bất ngờ. Địa chỉ mà nhóm người giả sư này đến không phải là chùa chiền hay cơ sở thờ tự nào. Thậm chí, không ít lần họ lẩn vào một quán nước, một tiệm tạp hóa, thậm chí trong một nhà vệ sinh công cộng... rồi biến mất. Một tài xế biết mặt nhóm sư giả này tiết lộ: "Tui chở họ mấy năm nay, biết quá mà. Để tránh bị để ý, dĩ nhiên là họ phải ghé dọc đường hóa trang lại rồi mới đi xe khác về nhà".
Một trong những địa chỉ quen thuộc mà họ hay ghé vào để hóa trang là tiệm tạp hóa của một người chạy xe ôm tên S., nhà gần cổng chào TP.Châu Đốc. Sau khi thay áo nhà sư, các sư sãi giả này được S. và các xe ôm khác chở về "bản doanh" là một con hẻm nhiều ngõ ngách ăn thông qua từ khu vực bến xe cũ qua đài khí tượng, thuộc TP.Châu Đốc. Đây chính là "cứ điểm" của nhóm tăng, ni giả dạng này.
Hầu như tất cả những người sống bằng nghề giả dạng tăng ni ở đây đều là con nợ đầm đìa dù số tiề.n họ kiếm được từ lừa phỉnh không phải là ít. Đi một buổi, ít thì kiếm được năm ba trăm, nhiều thì cả triệu đồng... nhưng cũng hết. Bài bạc, nhậu nhẹt, đề đóm làm sao mà không thiếu nợ
Một người dân TP.Châu Đốc
Xóm... đầu trọc
Khu vực bến xe cũ (TP.Châu Đốc) từ lâu nổi tiếng là địa bàn của dân tứ xứ tụ về, trong đó nổi trội nhất là nhóm người đầu trọc giả sư. Vào khu vực này, mới được một đoạn chúng tôi chứng kiến ngay một cuộc đuổi đán.h nha.u của hai gã say rượu, cả hai đều có chung đặc điểm là... đầu cạo trọc. Tuy nhiên, "ấn tượng" đó lập tức bị khỏa lấp khi chúng tôi liên tục chạm mặt với hàng loạt người đầu trọc khác. Họ xuất hiện từ khắp các ngõ ngách trong xóm, từ quán nước, sòng bài, sòng nhậu...; trong số đó, rất nhiều người chúng tôi đã nhẵn mặt trên các đường phố ở miền Tây trong bộ áo tăng, ni khất thực.
Nhiều ngày thuê trọ ở đây, chúng tôi thấy buổi sáng khu vực này vắng tanh, ít thấy bóng người. Một chủ nhà trọ giải thích: "Xóm này trở nên vắng vẻ là do buổi sáng cánh cái bang "đi làm" hết. Họ chia làm nhiều nhóm, giờ giấc tùy theo địa bàn "hành tẩu". Sớm nhất là nhóm đi từ 2 giờ sáng. Họ đón xe đến các tỉnh, chủ yếu Đồng Tháp, Sóc Trăng và TP.Cần Thơ. Trễ hơn là nhóm "làm ăn" trong tỉnh, đi các huyện Châu Thành, Tri Tôn, TX.Tân Châu và TP.Long Xuyên... Tuy nhiều sư giả có mặt ở địa bàn này khá lâu, nhưng không phải dân địa phương ai cũng biết mặt. Hầu hết họ đã vắng mặt trong xóm trước khi trời sáng và trở về trong màu áo của người thường nên những người lân cận cũng chẳng biết hành tung của họ".
Buổi trưa, "xóm đầu trọc" bắt đầu nhộn nhịp hẳn lên khi một số cái bang trở về với những xấp tiề.n lẻ dày cộm trên tay. Đó cũng là lúc những người cho vay bạc góp bắt đầu rảo từng nhà, đón ở đầu hẻm hoặc tìm đến các sòng bạc để gom tiề.n... Những cuộc cãi cọ cũng bắt đầu diễn ra khi các chủ nợ bị khất hẹn. Một nữ cái bang tên Nam than thở: "Hôm nay xui, trừ tiề.n xe tui chỉ còn trăm ngàn ngoài". Nói thế, nhưng dường như lập tức người phụ nữ này đã có mặt tại sòng bài. "Xóm đầu trọc" lại thành chật chội khi các đầu trọc giả sư túm tụm lại "chia sẻ kinh nghiệm" ở một khúc cua gần một tiệm tạp hóa. Một tốp khác tranh thủ lôi nhau ra... cạo đầu, sơn phết những chiếc bình bát, cãi cọ, đôi chối và gầy sòng nhậu... Lúc này, chẳng tìm đâu ra bóng dáng một nhà sư ở nơi có rất nhiều người hằng ngày vẫn khoác áo nhà sư. Ở đây, họ lộ nguyên hình là những người giang hồ tứ chiếng, những con bạc say má.u... và nuôi sống họ dĩ nhiên là những đồng tiề.n "cúng dường" của "bá tánh" khắp nơi, những người có lẽ không hay lòng thành của mình bị mắc lừa bởi nhóm giả sư chuyên nghiệp.
Một "cái bang" trong bộ dạng của nhà sư khất thực trên đường phố Cần Thơ
Và ung dung đếm tiề.n "cúng dường" của bá tánh mắc lừa
"Thật ra tất cả họ đều từ nơi khác tới. Thấy ở đây không bị lộ nên họ tập trung. Có người ở đây cả chục năm vẫn sống với nghề đóng giả nhà sư", một người lớn tuổ.i trong xóm cho biết. Còn một người khác lắc đầu: "Hầu như tất cả những người sống bằng nghề giả dạng tăng ni ở đây đều là con nợ đầm đìa dù số tiề.n họ kiếm được từ lừa phỉnh không phải là ít. Đi một buổi, ít thì kiếm được năm ba trăm, nhiều thì cả triệu đồng... nhưng cũng hết. Bài bạc, nhậu nhẹt, đề đóm làm sao mà không thiếu nợ".
Thậm chí, số tiề.n kiếm được trong bộ áo nhà sư họ còn dùng để... mu.a dâ.m. Buổi tối, khi các "tăng, ni" tung tăng bên vợ, con, nhân tình thì tại căn nhà của một sư giả tên Bình "giảo" nổ ra xô xát giữa một sư giả và gái bá.n dâ.m. Mọi người bu quanh một người đàn ông tuổ.i trên 60 đang "thượng cẳng chân, hạ cẳng tay" với một cô gái "buôn hương" tên H. vì nghi cô này đã lấy điện thoại "xiết nợ". Không vừa, gái làng chơi tri hô lên "sư" này "ăn bánh không trả tiền". Sự việc vỡ lở, sợ "đụng chạm" tới cơ quan chức năng, H. quảy gói chuồn êm vào con hẻm tối. Lúc này, một số đầu trọc mới ngỡ ngàng chẳng biết lai lịch của gã sư giả mới tới tên gì. Số ít người biết về gã cũng chỉ biết tên thường gọi là "ông Chín". Vài hôm sau, chúng tôi lại gặp Chín trong áo nhà sư, hiền từ ôm bình bát bước đi trên đường phố Cần Thơ.
Các sư khất thực không nhận tiề.n Theo Đại đức Thích Bình Tâm, Phó ban Trị sự Giáo hội Phật giáo VN (GHPGVN) TP.Cần Thơ, tất cả các tăng, ni đi khất thực phải được sự cho phép của Ban Trị sự GHPGVN tỉnh, thành. Ngoài ra, các tăng, ni khi khất thực phải tuân thủ các quy định nghiêm ngặt, phải đi thành từng đoàn nhiều vị và phải có giờ giấc (không quá 11 giờ). "Các sư khất thực chỉ nhận thức ăn, không nhận tiề.n...", Đại đức Bình Tâm nói và cho biết GHPGVN TP.Cần Thơ đã có kế hoạch phối hợp với các cơ quan chức năng tổ chức các chuyến tuần hành để phát hiện những người giả dạng nhà sư đi khất thực để có biện pháp giáo dục, xử lý.
Theo TNO
Cái bang tung hoành chốn linh thiêng Vào dịp đầu năm tại các đền, chùa tại Hà Tĩnh, Nghệ An khi người dân đổ xô kéo nhau đi lễ cũng là dịp hoạt động rầm rộ của đội quân ăn xin. Các đệ tử cái bang kéo đến các cổng đền chùa ăn nằm vật vã tạo nên hình ảnh nhếch nhác tại chốn linh thiêng. Đền ông Hoàng Mười...