“Đồng đội ơi, cứu với”
Chung tôi nâng máy ảnh lên lại hạ máy xuống không sao chụp được vì nước mắt cư trào ra ướt đẫm trước nỗi bất hạnh quá sức tưởng tượng của một gia đình.
3 con ngươi giơ chi ngơ ngơ ngac ngac…
Ba con người điên dại, lê lết trên nền nhà đất trống huơ trống hoác trong lúc chỗ dựa duy nhât của họ đang phải gianh giât sự sống nơi bệnh viện. Tất cả toát lên một sự điêu tàn, thương tâm, cùng quẫn mà từ trước tới nay chung tôi chưa hê gặp bao giơ.
Tột cùng bất hạnh
Tháng 1/1972, nghe theo tiếng gọi thiêng liêng của Tổ quốc, chàng thanh niên Lê Văn Hoá (SN 1952) lên đường ra trận, tham gia đoàn quân Nam tiến đanh giăc. Sau nhưng năm thang ơ chiên trân cung vơi đông đôi va giải phóng miền Nam trong chiên thăng tưng bưng. Tháng 5/1976, anh xuất ngũ trơ vê quê hương kết duyên vơi chị Nguyễn Thị Tuyết (SN 1953) định cư tại xã Quỳnh Mỹ nay là khối 9 thị trấn Cầu Giát (huyên Quynh Lưu, tinh Nghê An).
Cô con dâu đa ơ riêng đôi khi cung phai tranh thu sang nha cho bô ăn chao. Noi chao cho oai, chư nươc nhiêu hơn gạo môi khi cho ông ăn.
Do nhưng năm thang chiên đâu trong cac trân mac, anh đa bi chất độc màu da cam ăn sâu vào cơ thể ma anh không hê hay biêt. Cai ngay vơ chông anh sinh cac con thi mơi hay biêt minh đa bi nhiêm chât đôc da cam nhưng không biêt phai lam sao giơ. Cung tư đo, 3 đứa con cua vơ chông anh đều dị tật. Đâu tiên phai kê đên câu con trai Lê Văn Cường (SN 1980) đầu óc kha tỉnh táo nhưng 2 cánh vai sạ xuống, mỗi bên nổi lên hai cục xương tựa như người có… 4 vai.
Va anh quặt quẹo ốm đau triền miên tương chưng anh không thê lây đươc vơ. Thê nhưng, Cương may mắn được một thiếu nữ nghèo thương yêu lây lam chông. Ngay ho cươi nhau hai bên nôi ngoai, lang xom ai cung vui mưng khôn xiêt. Tuy nhiên, qua cươi cung như cua hôi môn vơi vơ chông tre Cương luc đo chăng co gi ngoai mây yên gao, cân muôi. Sau ngay cươi, họ không có tiền mua đất nên phai dựng tam ngôi nhà trong vườn bô minh đê ơ riêng bữa rau bữa cháo nuôi nhau cho qua ngay đoan tháng.
Ngươi con trai thư, anh Viêt năm môt chô đa hơn 20 năm nay, không lam đươc gi.
Sau khi anh Cường ra đời được 2 năm, bà Tuyêt tiêp tuc sinh thêm đưa con thư 2 va đăt tên la Viêt (SN 1982). Ngay cât tiêng khoc chao đơi Viêt cung như bao đưa tre cung trang lưa va lơn nhanh như thôi. Tư năm lơp 1 đên gân cuôi câp 2, Viêt luôn la đưa con ngoan hiên, chăm lo hoc gioi. Thê nhưng đến năm 13 tuổi, Việt bông dưng trơ chưng, tinh tinh khac thương… Đăc biêt, Viêt cư lắc lư như môt ngươi bi bênh thân kinh và cuối cùng là toàn thân không sao cố định được.
Kê tư đo, con đương hoc hanh cua Viêt chinh thưc dưng lai. Va quãng đơi tăm tôi găn vơi Viêt tư ngay đo. Hăng ngay, Việt chi nằm bẹp, lắc rung cả giường, muốn ngồi dậy phải có người khác khiêng. Những mong có đứa con lành lặn đê sau nay khi vê gia con co đưa nuôi dương, nâng đơ nên năm 1984, chi Tuyết thêm một lần sinh hạ – lân thư ba vơi đưa con gai chao đơi chi đăt tên Lê Thị Hoa. Hoa ra đời rực rỡ như bông hoa đào chúm chím trước xuân ai cung vui mưng. Niềm vui tràn ngập gia đình, anh chị nhìn con tràn trề hy vọng. Thế nhưng, tai họa lại ập đến, năm lớp 4, Hoa bỗng nhiên cứ đi như lao về phía trước rồi ngã ịch lúc nào không biết.
Ngươi con gai duy nhât cua ông Hoa chi biêt năm “cươi” sang. Chi bi tư khi đang hoc câp 1 cho đên nay như cảnh ngộ của anh trai minh.
Dần dần, Hoa cứ liêu xiêu như người đi trong mưa bão và cuối cùng là chân tay run bần bật không cầm được cái gì rôi dẫn đến mất trí nhơ, va hăng ngay Hoa chi biêt la hét suốt ngày đêm. Hai đưa con mang bênh năng, co thư gi đang đông tiên trong nha anh chi bán hêt đê đưa 2 con đi bênh viên hâu mong se co môt phep mâu nao đo se chưa tri khoi. Song, vơ chông anh mang hai con đưa đi khắp các bệnh viện tư Băc vao Nam, hay Miên Trung nhưng vô vọng, đành gạt nước mắt đưa về sớm khuya lặn lội làm lụng nuôi con.
Tưởng rằng nỗi thống khổ đã đến tột cùng, dè đâu năm 1990, ông Hoá, chỗ dựa vững chắc của cả gia đình đột nhiên phát bệnh: Chân run, tay khèo, cơ teo, miệng ngọng, mắt lồi, trí nhớ hoàn toàn bị xoá sạch. Hàng ngày, ông chống 2 tay xuống đất lết đi từng centimet, vừa lết ông vừa kêu lên thảm thiết “Đồng đội ơi…cứu với”.
Video đang HOT
Cac con cua ông Hoa chi biêt ngôi cươi trong vô thưc.
Từ đó, bà Tuyết một mình, vắt kiệt sức chống chọi phục vụ ngần ấy con người vừa bệnh tật vừa điên dại. Ba chạy vậy khắp nơi, nhờ sự cưu mang của anh em nội ngoại bà con chòm xóm bữa rau bữa cháo cầm hơi. Đã vậy, các thành viên trong gia đình cứ ốm đau triền miên nên phải thuốc thang liên tục quanh năm.
Họa vô đơn chí
Trong lúc nỗi bất hạnh của gia đình cưu chiên binh này khó có gia đình nào ơ xư Nghê co thê “sánh kịp” thì tạo hoá lại khéo “trêu ngươi”. Thê la tai hoạ thêm một lần nữa đô ập xuống như muốn nghiền nát, chặn hết con đường sống của họ. Trong một lần đi nhặt ve chai, bà Tuyết bị một chiếc xe tải tông phải. Bà được nhập vào bệnh viện đa khoa tỉnh Nghệ An, nằm tại “Phòng hồi sức tích cực đặc biệt” sau đó chuyển qua khoa thần kinh cột sống rồi xuống Khoa răng hàm mặt.
Ngươi cưu chiên binh năm xưa tưng ra vao chiên trương, lăn dươi mưa đan cua quân thu không đâu hang sô phân, nhưng giơ ông đang đâu hang sô phân minh ngay giưa thơi binh…
Tai bênh viên, bà Tuyêt bị cắt cụt cánh tay phải, gay xương đòn vai, chấn thương sọ não, gãy xương quai hàm trên dưới, vỡ xương xoan mặt, dập đốt sống 4, đa chấn thương toàn thân. Hiện nay, bà vẫn hôn mê sâu, nằm bất động, toàn thân quấn đầy băng trắng dù đã chạy chữa hết 60 triệu. Ba Tuyêt la lao động chính trong gia đinh, la chỗ dựa cho ca 4 con ngươi giơ ba đa như sup đô, không con kha năng lao đông đươc nưa, giơ ba đang năm chơ chêt ma thôi… Như thê, đoan kêt cua môt gia đinh co thê xem như đa châm dưt.
Trong khi đo, co măt tai gia đình bà Tuyết vào nhưng ngay cuôi thang 11 nay cơn mưa cư răc răc như răc muôi, giưa cai lanh tê tê cua xư Nghê và lặng người chứng kiến sự điêu tàn không bút nào tả xiết. Căn nha cua nhưng ngươi “khôn khô” nay khi nhưng bưc tường vôi lở loác như môt thân hinh ngươi bi ghe lơ, mái ngói tiêu điều xac xơ như co cơn gio giât câp 12 vưa vut qua, cung vi thê nhưng trong căn nhà không có chỗ nào không dột khi trơi mưa xuông. Nước mưa, cộng với bột mọt (nhưng con mot đuc xa nha – PV) từ rui hoành rơi xuống đầu 3 con người gầy gò, rách rưới, hôi hám, vô thức, run cầm cập.
Tư ngay bi tai nan, ba Tuyêt đang phai năm điêu tri, theo doi tai BVĐK Nghê An.
Dường như cảm nhận được nỗi đau, ông Hoá không còn kêu la ngồi thẩn thờ, đôi mắt vô hồn. Cô con gái út không còn lê la ngoài chợ đươc nưa ma thay vao đo la hú hét mà ngồi lỳ một chỗ tay chân run bân bât lên, con Việt thì vẫn cứ run lắc liên tục không ngừng. Từ đầu đến cuối nhà, không thấy bất cứ một vật dụng gì để có thể nhận ra đây là chỗ ở của “con người”.
Cậu con trai đầu dù ốm yếu vẫn phải vào bệnh viện trực mẹ. Toàn bộ gánh nặng gia đình nhờ vào cô con dâu đã ở riêng cũng nghèo khổ, nhàu nát, tả tơi chẳng khác gì mẹ chồng do gánh nặng nhà chồng và nhà mình với hai con thơ dại. Khi thấy chung tôi đặt gói quà vào bên cạnh, ông Hoá bổng như cảm nhận được, hai giọt nước mắt vón thành cục trào ra, lăn xuống, đọng lại trong hốc mắt sâu hoằn.
Ông cư ú ớ, khó nhọc vưa rên hư hư rôi noi nhưng câu rât kho nhoc: “Đồng đội ơi…cứu…cứu với! Ai ơi…cứu…cứu…”.
Trong khi đo, căn nha duy nhât cua 4 con ngươi tru ngu không co môt thư gi đang gia…
Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:
1. Mã số 1254: Anh Lê Văn Cường, khối 9 thị trấn Cầu Giát, huyện Quỳnh Lưu, Nghệ An ĐT: 01658.903.334 – anh Nam em ba Tuyêt. 2. Quỹ Nhân ái – Báo Khuyến học & Dân trí – Báo điện tử Dân trí. Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội (Cạnh cây xăng Kim Mã) Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 Email:quynhanai@dantri.com.vn Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau: * Tài khoản VNĐ tại VietComBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 045 100 194 4487
Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam – Chi nhánh Thành Công – Hà Nội. * Tài khoản USD tại VietComBank:
Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri Account Number: 045 137 195 6482 Swift Code: BFTVVNVX Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank) * Tài khoản VNĐ tại VietinBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 10 201 0000 220 639
Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam – Chi nhánh Hoàn Kiếm * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100356359 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh – Hà Nội * Tài khoảnUSD tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100357002 Swift Code: MSCBVNVX Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK – MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam) 3. Văn phòng đại diện của báo: VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725 VP HCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885 VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269
Nguyên Duy
Theo Dantri
Những phận đời bi thảm sau đại hồng thủy
Nước lũ tràn qua ruộng đồng, nhấn chìm làng mạc, cảnh nghèo đói của hàng vạn dân vốn quanh năm cần mẫn cày cuốc lại càng bi thảm hơn. Những cảnh đời, phận người sau trận đại hồng thủy lịch sử ở miền sơn cước Nghĩa Hành (Quảng Ngãi)...
Nhìn mẹ chết mà không thể cứu
Mấy ngày sau lũ, con đường vào nhà cụ bà Nguyễn Thị Tuyết (88 tuổi) ở thôn Long Bàn Bắc (xã Hành Minh, Nghĩa Hành) vẫn lầy lội bùn đất. Chồng mất sớm, hai con gái đầu đi lấy chồng xa, bà Tuyết cặm cụi một mình nuôi anh con trai út bị bệnh down từ nhỏ. Sinh hoạt hàng ngày của anh Võ Đình Ngọc (SN 1968) vẫn phải nhờ người khác.
Đã qua 40 tuổi nhưng khi ăn uống, anh Ngọc vẫn phải nhờ người bón.
Đêm 15/11, nước ào lên, ngập ngang thềm nhà, bà Tuyết giúp con trai trèo lên gác mái, còn bà cặm cụi khuân mấy thứ đồ có giá trị lên sau. Tới 11 giờ đêm, nước ngập quá đầu người, bà mới dùng chiếc thang tre trèo lên trú tránh. Đã mấy tiếng đồng hồ ngâm nước trong đói rét, bà run chân trượt té. Thân già vẫy vùng trong nước được mấy phút thì bà ra đi.
Chị Võ Thị Minh Hiến - con gái đầu bà Tuyết, mắt đỏ hoe: "Chẳng ai ngờ nước lên nhanh thế. Tui ở Sài Gòn, linh cảm thấy điều chẳng lành nên cứ gọi điện về cho vợ chồng đứa em gái, bảo phải thường xuyên để ý đến mẹ và em trai. Nhưng chẳng ngờ được". Anh Phạm Văn Bảy - chồng chị Võ Thị Trị, là con gái thứ của bà Tuyết, ân hận: "Nếu tui cương quyết hơn, bắt mẹ phải xuống nhà vợ chồng tui thì không xảy ra chuyện".
Bà Nguyễn Thị Minh nhặt nhạnh những gì còn dùng được.
Nhà anh Bảy và chị Trị ở xóm Cù Lao, cách khoảng 5km, ven bờ sông Vệ, cũng chẳng khá gì, nước ngập ngang mái. Anh Bảy kể, chiều 15/11, anh cố gắng gọi điện cho một người hàng xóm của bà Tuyết, nhờ để ý giùm. Đến khoảng 6 giờ chiều, anh gọi thêm một cuộc nữa, thấy vẫn ổn.
Đến 11 giờ đêm, lòng như lửa đốt, bởi nhà anh bị nước bao vây, như có linh cảm xấu, anh gọi cho người hàng xóm thêm một lần nữa. Anh Diệp, hàng xóm của bà Tuyết, kể trong bàng hoàng: "Khoảng gần 11 giờ, tui nghe tiếng anh Ngọc ú ớ bên nhà. Biết ngay có chuyện chẳng lành liền bơi sang. Lúc này, nước chảy xiết, tui cố gắng lặn xuống dưới, bơi qua cửa, thấy anh Ngọc đang co ro ngồi trên gác mái, hoảng loạn chỉ trỏ xuống dưới".
Cháu Phạm Thu Thủy, lớp 7B trường THCS Hành Tín Tây (Nghĩa Hành, Quảng Ngãi) thu dọn sách vở sau lũ. Ảnh: Nam Cường.
Dẫu rất cố gắng, nhưng anh Diệp không thể làm gì hơn là bơi quay trở lại nhà, bởi nước dâng tứ bề trong đêm tối mịt mùng, anh mà đuối sức thì cũng đi theo bà Tuyết. Phải tận 6 giờ sáng hôm sau, hàng xóm dùng ghe chèo sang nhà, xác bà Tuyết nổi lập lờ ngay trong căn nhà tạm, còn anh Ngọc như mất hồn, ú ớ nhìn xác mẹ.
Đám tang mẹ già đã xong, chị Võ Thị Trị buồn bã: Cậu Ngọc không ở được với ai hết, suốt ngày chỉ quanh quẩn bên mẹ thôi. Mấy chục năm nay rồi, hai mẹ con sống với nhau. Anh Ngọc đang được chị Trị xúc cho từng thìa cháo, ngước đôi mắt vô hồn nhìn khách lạ. Anh không bình thường và trí não chỉ bằng đứa trẻ lên 5.
Chị Võ Thị Minh Hiến, nhớ lại: Mẹ tui lớn tuổi rồi nhưng vẫn còn khỏe lắm. Làm việc gì cũng băng băng nên bọn tui yên tâm. Chỉ bởi nước lũ lên nhanh quá, không ai kịp trở tay nên chẳng ai đề phòng. Căn nhà bà Tuyết chơ vơ giữa một bãi đất sình lầy, bây giờ chỉ một người sinh sống. Hơn 40 tuổi, nhưng anh Ngọc vẫn phải cần ít nhất 1 người chăm sóc. Tương lai quá mịt mù.
"Phiên bản chị Dậu" bìa rừng Suối Chí
Tận 8 giờ tối, chúng tôi mới vượt qua được những con đường ngập bùn ngang nửa bánh xe, những điểm sạt lở trên Quốc lộ 624. Thôn Khánh Giang (Hành Tín Đông) hoang tàn sau lũ quét. Trưởng thôn Bùi Thanh Tấn nhất quyết dẫn tôi vượt suối đến bìa rừng Suối Chí, khẩn khoản: Nhà báo phải đến thăm mẹ con nhà này, cả thôn Khánh Giang cám cảnh, nhưng ở đây ai cũng nghèo, chẳng biết giúp đỡ gì được.
Hai mẹ con chị Nguyễn Thị Vân đang ngồi trên mấy tấm tôn cũ nát trước căn lều bằng bạt được che tạm. Ba mẹ con chị Vân sống trong căn nhà dựng bên suối, sống biệt lập với xóm giềng này là kết quả của một cuộc tình cay đắng.
Trưởng thôn Tấn kể: "Thôn Khánh Giang nằm trên cùng của xã Hành Tín Đông, không bị lũ bùn, nhưng gặp họa lũ quét. Cả ngày 15/11, nước xối ào ạt qua làng, người dân chỉ còn biết trèo lên nóc nhà giữ mạng. Bao nhiêu trâu bò của nả trôi hết".
Mẹ con chị Nguyễn Thị Vân trước căn lều tối om bên bìa rừng.
Nhà chị Vân nằm bên bìa rừng, sập ngay trong cơn nước cuốn đầu tiên. May mắn, hai mẹ con đã qua nhà hàng xóm trong làng lánh nạn. Khi trở về, lũ đã quét sạch tất thảy, chừa lại mấy tấm tôn và một chiếc giường. Người làng thương tình quây cho ba mẹ con một túp lều bằng bạt, bấu víu qua ngày.
Chị Vân mới ngoài ba mươi, mệt mỏi bởi một nách hai con bơi giữa dòng đời. Khi 16 tuổi, cô gái Nguyễn Thị Vân xinh xắn sớm ngả theo anh trai làng sống nghề lâm tặc, tiền tiêu như nước. Không đủ tuổi kết hôn, cứ thế về sống với nhau, mãi đến năm 24 tuổi có con đầu lòng.
Ba năm trước, Vân sinh cháu trai thứ 2 cũng là lúc chồng bỏ đi biệt không tin tức. Ba mẹ con ngày ngày rau cháo nuôi nhau, lay lắt lớn lên bên bìa rừng Suối Chí. Chị Vân ngước đôi mắt mệt mỏi, run run nhận suất quà từ PV, nghẹn giọng: Thủa nhỏ em được đi học, thầy cô giảng cho bài văn về chị Dậu. Ai ngờ, đời em sau này còn khổ hơn cả chị Dậu.
Bé gái đầu 7 tuổi Nguyễn Thị Kim Yến mới học lớp 1 đã phải bỏ ngay vì không tiền. Những ngày sau lũ, bé phải đi làm giúp mấy người trong xóm để có cơm ăn. Nhà trôi, túp lều tối om, tiếng nước chảy róc rách bên con suối nhỏ, muỗi bay mù mịt dưới rừng Suối Chí. Hơn 8 giờ tối, chị Vân và đứa con trai nhỏ Nguyễn Chính Huy vẫn chưa có gì vào bụng.
"Cả ngày nay em mới ăn có một lần. Xin cơm hàng xóm nhưng phải để dành cho con trai". Nhắc đến người chồng, chị Vân gọi bằng "nó", giọng đầy cay nghiệt: "Nó bỏ đi không một lời từ biệt, không hỏi han, quan tâm đến con cái. Sống với nhau không hôn thú, đành nuốt cay đắng, gắng gượng làm thuê nuôi con qua ngày. Biết thế ngày xưa đã không nghe lời dụ dỗ rồi tính chuyện vợ chồng khi còn trẻ con".
Phòng Chủ tịch xã Hành Tín Tây vắng lặng, rung từng hồi trong mưa trắng xóa, vẻ mặt của ông chủ tịch Nguyễn Minh Tâm khắc khổ: "Người dân nơi đây không bao giờ quên trận lũ năm 1999, nước dâng mênh mông. Giờ cảnh tượng ấy lặp lại với mức độ còn khủng khiếp hơn nữa".
Sinh ra và lớn lên ở Hành Tín Tây cho đến bây giờ, rừng núi, phong thổ thế nào ông Nguyễn Minh Tâm - chủ tịch xã - quá rành rẽ. Ông bảo, con người đang trả giá cho sự tàn phá thiên nhiên. Phá rừng tàn khốc, thủy điện chằng chịt... Chỉ có điều, kẻ phá rừng, người làm thủy điện thì an toàn và giàu lên, còn lãnh nhận hậu quả chỉ có thể là dân nghèo.
Theo Nam Cường
Xử lý nghiêm khắc vụ tổ chức tiệc tùng trong lũ Theo thông tin từ Thị ủy thị xã Hương Thủy, (Thừa Thiên-Huế), sáng nay 18.11, bà Lê Thị Hòa, Ủy viên Thường vụ Thị ủy, Trưởng ban Dân vận Thị ủy Hương Thủy cùng tổ công tác của Thị ủy, Ban chỉ huy Phòng chống lụt bão (PCLB) thị xã đã có buổi làm việc với lãnh đạo phường, ban chỉ huy PCLB,...