Đôi khi hãy để tình yêu có thời gian để thở
Nếu có thể hãy để tình yêu một khoảng lặng, để cho nó có thời gian để thở và cảm nhận. Chứ vội quá, cuốn theo cuộc sống quá phức tạp này có lẽ sẽ chẳng biết đi đến đâu nữa. Giữa dòng người vội vã về sau cơn mưa, có mấy ai đang nghĩ tới những yêu thương của mình?
Sài Gòn những ngày mưa…
Tôi dừng chân bên quán nước quen thuộc, gọi ly café sữa theo thói quen và gặm nhấm nỗi buồn một mình giữa chiều mưa như trút nước.
“Con uống café sữa à? Vẫn nhiều sữa, đá mịn phải không?”
Cô bán nước cũng quen với gu uống café của tôi. Phải nói là ngoài trà đá, cafe sữa là thứ làm người ta dễ nghiện nhất. Ít ra thì với một người mới cãi nhau với bạn gái thì không gì ngọt mát bằng tự xoa dịu lòng mình bằng một ly cafe sữa…
Quán vắng khách và hầu như chỉ có tôi một mình. Chiều nào cũng vậy, thay vì tận dụng khoảng thời gian nghỉ trưa ngắn ngủi để chợp mắt, tôi lân la xuống quán cafe vỉa hè này. Nói vỉa hè cho lớn chứ quán nhỏ xíu, lọt thỏm giữa một con hẻm hai người đi không đủ lọt. Vậy mà cũng 2 năm trời rồi, bất kể nắng hay mưa, chiều nào cũng có cô hàng nước và thằng nhân viên văn phòng ngồi nói chuyện. Cũng không biết bao giờ tôi xem đó là quãng thời gian mình thư giãn thật sự, được tâm sự và kể cho cô bán nước nghe những buồn vui khi đi làm, những vặt vãnh cuộc sống.
Đơn giản vì cô luôn lắng nghe tôi. Ở một vị trí của một người đồng cảm.
Tôi thích café sữa cô làm, bao giờ cô cũng pha vừa đủ ngọt, đá thật mịn cho tôi, vì quen nên lâu dần ly café chỉ là cái cớ để tôi xuống trò chuyện cùng cô. Ở con người đó, có nỗi cô đơn của tuổi già, chẳng bao giờ cô nói ra cả. Cô hay khoe về con trai mình, về đứa cháu nhỏ dễ thương ở nhà, vậy mà đến khi hỏi đến cô lại ậm ừ cho qua chuyện. Chiều, cái quán nhỏ xập xệ trong mưa Sài Gòn. Cái quay quắt của những cơn gió rát buốt thổi tung hàng lá của những cây cổ thụ già, chỉ có những tiếng xe vội vã trong mưa và hai con người ngột ngạt trong những nghĩ suy về cuộc sống…
Tôi xem cô như hình ảnh của mẹ mình ở quê, lam lũ, chịu thương chịu khó. Nhiều khi pha một ly nước cũng cẩn thận gói gém cho người ta dễ cầm đem đi, trong khi mình thì đang khâu vội cái áo cũ, lý do là “Để tiết kiệm cho thằng con nó mua cái tivi, nó thích tivi mới lắm, mấy năm rồi xem tivi nhỏ dễ hư mắt…”
Trong khi “thằng con” cô nói đã một vợ một con. Hồi đầu còn thắc mắc chuyện người ta làm gì, tại sao lại như vậy,…cho đến khi vô tình gọi điện thoại về quê cho mẹ, bất giác tôi nhận ra cô nhìn tôi chăm chú từ rất lâu. Cô hỏi:
“Con vẫn hay nói chuyện với mẹ như thế hả? Hai mẹ con vui quá he”.
“Dạ, con xa nhà, một năm mới về quê một lần nên con hay tâm sự với mẹ lắm, vui buồn gì con cũng gọi, nhiều khi chẳng có gì nói nhưng con vẫn gọi để nghe thấy tiếng mẹ…”
“Chẳng bù cho thằng con cô. Ba mươi tuổi đầu rồi mà đến một câu cũng không nói chuyện với mẹ, đi làm về là nằm ngủ tới sáng. Bảnh mắt ra là nó đi rồi…”
Cái giọng cô run run theo tiếng mưa. Có gì đó nghẹn ngào nơi cuống họng.
“Hồi xưa nó hoạt bát lắm, y như con bây giờ. Từ ngày chia tay nhỏ bạn gái, nó im lặng mãi. Hỏi gì cũng không nói, ít tâm sự với mẹ mà con sinh tật nhậu nhẹt nhiều…”
“Thế anh chị quen nhau bao lâu hả cô?” – Tôi hỏi.
“Gần 10 năm, từ hồi còn chở nhau đi học đại học, vậy mà giờ chia tay. Tội nghiệp con bé cứ hay nói với cô ở đâu cũng có hình bóng của anh ấy, không thể nào nó quên được, nó khóc nhiều lắm…”
Tôi cảm giác như đó là tâm trạng chung của bất kì ai trước những sự đổ vỡ. Cái còn sót lại trong tình yêu và là nỗi buồn không thể nào bôi xóa được chính là đi qua hay được cầm nắm lại những nơi, những gì đã từng rất thân thuộc…Vốn dĩ cái thứ tôi đang uống cũng là sở thích của bạn gái tôi…Giá mà em cũng hiểu tôi nhớ em đến chừng nào.
Những ngày tôi bận rộn trong vô vàn công việc cũng là lúc tôi xảy ra nhiều mâu thuẫn với bạn gái mình. Tôi có thể trở nên cáu gắt và bực dọc nếu ai đó làm tôi không vui, và chuyện nói lời chia tay thật sự với tôi không hề đơn giản nhưng tôi đã làm…Chỉ cảm thấy mọi thứ đã đi quá xa tầm với. Bỏ xuống liệu có dễ dàng như cầm lên một ly nước và khoảng trống đó ai sẽ lấp đầy cho tôi giữa những bộn bề hiện tại…
Cô bảo ngày trước cô tin vào tình yêu, chỉ cần cả hai cùng biết nghĩ cho nhau thì giữ nhau rất dễ. Nhưng cô rốt cuộc đã đổ vỡ tình cảm với người chồng cô yêu thương nhất và giờ đây là con trai cô cũng lỡ làng duyên phận. Cô thấy tôi buồn, cô cũng buồn. Cô nói rằng cũng không nên quá tin vào lời hứa và những giọt nước mắt, đôi khi thời gian đó ta có thể rất suy sụp trước tình cảm không như mong đợi nhưng thời gian sẽ nhòa lấp tất cả, và mọi thứ sẽ đâu lại vào đấy. Bằng chứng là cô bạn gái của anh sau mấy tháng cũng cưới chồng và sinh con trai kháu khỉnh. Cô gái đó cũng hạnh phúc với gia đình hiện tại, chỉ có những lời tiếc thương năm xưa là không thể nào làm anh quên được, đến giờ vẫn còn đau đáu buồn…
Có lẽ tôi với cô ở hai thế hệ khác nhau, tình yêu thời cô là những chuẩn mực khác, với thế hệ tôi lại cũng rất khác, chỉ có điểm chung là cũng có hạnh phúc, cũng có khổ đau, chỉ khác nhau ở hoàn cảnh. Cô nói cô vui với cuộc sống hiện tại, thoải mái tự do, được làm những gì mình thích, kiếm tiền trang trải cuộc sống của gia đình nhỏ, dù thiếu vắng bóng dáng người cha nhưng cô và các con mình vẫn có thể sống được, đủ ăn, đủ mặc. Điều đó là hạnh phúc lớn nhất của cô. Nhưng cô ơi, trời mưa trút nước thế này, vẫn tự tay cô lấy vải bìa che cái tủ nước, một tay cô đẩy chiếc xe đạp cà tàng về cái góc hẻm cũ kĩ chật hẹp, có bao giờ cô để lộ ra cái vẻ mệt mỏi trong đôi mắt đã gần 60 không cô? Người đàn bà dù có mạnh mẽ, lạnh lùng thế nào cũng cần hơi ấm của một người đàn ông chứ. Vậy mà cũng chục năm hơn rồi.
Nghĩ tới những chật hẹp trong cuộc sống, tôi lại nghĩ về em. Mối tình tôi đặt nhiều hy vọng nhất về một tương lai xa. Vậy mà có chuyện quyết định quên hoặc không quên tôi lại không làm được. Tôi ghét người ta uống cafe đắng, chẳng biết tại sao nhiều người lại thích cafe đen như vậy. Cũng chẳng ai trả lời cho tôi câu hỏi đó. Chỉ biết là nhớ hồi xưa đi uống nước em cứ hay gọi cafe sữa, anh thì lại kêu chè, người ta cứ để lộn bên, thế là hai đứa cười ha hả, thấm thoát cũng 6 năm trời yêu nhau đủ thứ chuyện vui buồn…
Tình yêu và nỗi nhớ luôn đi kèm với nhau, thế nên chẳng ai nói chia tay mà không thấy nhớ cả. Hai cô cháu kể nhau nghe về chuyện đời, chuyện người. Cô thương tôi như đứa con nhỏ còn tôi quý cô như người mẹ, người cô của mình. Trong cái nhìn của thế hệ tôi cho là xưa ấy vẫn có gì đó rất mới mẻ. Cô kể hồi xưa thích nhau chờ một tuần để đi chơi một lần là vui lắm, cứ giả vờ kiếm cớ giận để thấy người ta cuống cuồng. Tự nhiên thấy nhớ bạn gái, cô ấy cũng hay hờn giận những chuyện không đâu, nhưng được cái dễ quên dễ cười, cái đó thương không sao nói hết…
Mưa Sài Gòn mùa này như xả hết cơn giận của đất trời, chỉ tội cô ngồi nhìn mưa mà quán vắng tanh vắng teo chỉ có thằng mối ruột. Trong cái màn mưa lộn xộn cảm xúc ấy, tôi bốc máy ra nhắn tỉ tê vài dòng:
“Em này, chiều anh ra rước em đi về nhé.”
Rồi cô ấy cũng sẽ giận chút thôi. Nhưng chắc không đến nỗi bỏ tôi và đi lấy chồng sau đó sinh một đứa con trai kháu khỉnh đâu. Nghĩ tới đó tôi cảm thấy mắc cười.
Nếu có thể hãy để tình yêu một khoảng lặng, để cho nó có thời gian để thở và cảm nhận. Chứ vội quá, cuốn theo cuộc sống quá phức tạp này có lẽ sẽ chẳng biết đi đến đâu nữa. Ngọt ngào hay đắng cay cũng là do bản thân mình lựa chọn, quan trọng là sáng suốt và mạnh mẽ để tận hưởng cái thi vị đó của tình cảm. Mà hơn ai hết, tôi thấy giữa dòng người vội vã về sau cơn mưa, có mấy ai đang nghĩ tới những yêu thương của mình, họ thì chỉ lo chạy nhanh để về kẻo ướt, còn tôi thì đang nhớ tới một người. Không biết trời đang mưa thế này, em đang ở đâu, làm gì?
Có khề khà ngồi cafe giống như anh không? Hay lại đang nhìn trời mưa mà càm ràm:
“Ơ cái anh này, sao mà lâu đến đón mình quá!”
Theo blogradio.vn
Chắc anh là số phận của em, hoặc có lẽ em đang nhầm lẫn
Những dòng cuối trong nhật kí hôm nay, cô viết: "Cuộc đời mỗi con người là một số phận - số phận thuộc về một ai đó. Chắc anh là số phận của em. Và cũng có thể là em đang nhầm lẫn..."
"Hà Nội những ngày mưa, em vẫn một mình bước về nơi góc phố nhỏ, bước từng bước chậm rãi, một mình em, và những hạt mưa bay bay.
Mưa, mưa, là mưa trong lòng người. Nó lại làm trái tim em thổn thức, có chút nhói đau khi nghĩ về anh, về những kí ức từng thuộc về anh. Chẳng phải mình cũng quen nhau vào một chiều mưa mùa hạ hay sao?
Em đã từng nghĩ mình là người hạnh phúc nhất thế gian. Bởi những năm tháng ấy, bên em, không ai ngoài khác anh, người mà em đã yêu, yêu rất nhiều - từng nghĩ sẽ chẳng bao giờ rời xa. Anh là người đã lặng lẽ thắp lên trong lòng em ngọn đèn, sưởi ấm trái tim em đi qua những tháng ngày giông bão. Nhưng rồi, cuộc sống chẳng ai nói trước được điều gì, mình từng có duyên để gặp nhau nhưng chẳng thể bên nhau, cùng nhau bước tiếp con đường phía trước. Người ta bảo khi đã hết duyên hết nợ thì người cứ đi. Đơn giản đó là tình yêu, chẳng ai giải thích được những lí lẽ của trái tim, ngay cả khi lí trí cũng chẳng thể nào chấp nhận nó. Chia tay và rời xa nhau, người ta luôn cố tìm cách để đổ lỗi, hoặc là anh, hoặc là em, và rồi trong chúng ta chẳng ai có lỗi cả".
Lật nhẹ từng trang nhật kí, có chút gì đó cay cay nơi sống mũi, mắt cô nhòe đi, nước mắt đã bắt đầu ướt mi. Từ ngày yêu anh đến bây giờ, cô luôn có thói quen ghi nhật kí, lưu lại những cảm xúc, những suy nghĩ và những việc xảy ra. Hôm nay cũng chẳng ngoại lệ, chỉ có điều mưa đã khiến cô nhớ anh nhiều hơn. Kí ức về anh phủ mờ niềm vui xen lẫn những nỗi buồn chông chênh đến thảng thốt. Có những thứ đã cố dặn lòng để quên nhưng vẫn còn nhói đau nhiều đến thế. Chỉ biết một điều là khi bên cạnh anh cô cảm giác bình yên vô cùng.
Cô yêu anh. Mỗi lần bên anh mọi mệt mỏi như dần tan đi. Nhớ những ngày gió anh chở cô đi lòng vòng khắp đường phố Hà Nội, cô áp mặt vào lưng anh và bình yên, dịu dàng như thế đấy. Nhớ những đêm bên Hồ Tây gió lộng, sóng vỗ vào bờ chẳng ồn ào như sóng biển, cô và anh tán dóc vào ba câu bâng quơ, kể nhau nghe về những chuyện có khi cũng chẳng đâu vào đâu, ấy thế mà vẫn cứ cười vui bên nhau. Về đêm, gió lạnh mà thấy ấm lòng vì có anh bên cạnh.
Nhớ anh, nhớ cái cách anh nắm tay cô, nhớ bàn tay với những ngón tay thô nhưng rất ấm. Nhớ da diết cái giọng của người miền Bắc trầm, dịu dàng chậm rãi nơi anh. Nhớ, nhiều và rất nhiều.
Những buổi tối đi học về, không muốn về nhà sớm, cô lại lang thang đâu đó lòng vòng qua con ngõ nhỏ, rồi thế nào cũng ghé vào quán cafe quen thuộc. Vẫn là không gian ấy, chỗ ngồi ấy. và những bản nhạc nhẹ nhàng ấy, nhưng nơi đây lại vắng đi bóng dáng một người. Cảm xúc con người thật lạ, cứ vu vơ như thế, cứ để những kỉ niệm cũ kĩ chiếm lấy tâm hồn cô. Cứ mỗi lần như thế kí ức với anh lại chợt ùa về, nó như vừa chỉ diễn ra hôm qua thôi. Trái tim yếu ớt ấy đã luôn giữ lại và chắp vá từng mảng kí ức mà với người ta đã nhạt màu từ bao giờ. Cô và anh đã từng có những khoảnh khắc hạnh phúc bên nhau.
Ngày ấy, khi anh đến nhà cô, hồi hộp và cũng lo lắng lắm. Nhưng rồi bố mẹ bảo cô còn quá trẻ và còn nhiều dự định cho tương lai, rằng khoảng cách địa lý xa xôi liệu có khiến tình yêu của họ được dài lâu. Anh bần thần, sâu trong đôi mắt ấy là cả một nỗi buồn.
"Cháu xin lỗi, cháu chỉ biết nhận lỗi với cô chú, nhưng mong cô chú có thể tác thành. Cô ấy là người con gái cháu yêu, yêu rất nhiều và rất quan trọng đối với cháu. Chỉ cần hai đứa yêu thương nhau thì khoảng cách ấy sẽ chẳng là vấn đề, cháu sẽ luôn bên cạnh cô ấy, sẽ chẳng để cô ấy phải khổ..."
Tự dưng thấy đau nhói, cảm giác như mỗi làn thở mạnh là buốt nơi sống mũi, thấy nước mắt chảy ra quá dễ dàng. Dạo này, sao mà dễ khóc thế, có lẽ bất ổn chút thôi mà? Dù có nói ghét anh nhưng trong lòng cô vẫn nhớ anh rất nhiều, nhớ đến nghẹn ngào.
Không phải là cô không hiểu lòng bố mẹ. Người lớn, họ luôn có những lí lẽ của riêng họ. Trong mắt họ, cô vẫn là một cô con gái quá non nớt chẳng thể hiểu hết được những gì có thể đến trong hôn nhân sau này. Cuộc sống không chỉ là những gì trước mắt, mà còn phải tính đến chuyện lâu dài sau này. Hôn nhân cần nhiều thứ hơn nữa ngoài tình yêu từ hai người.
Cô thương anh, biết anh tổn thương nhiều vì những lời nói của bố me. Yêu và thương đến nỗi cô cũng bất lực, chỉ biết ngậm ngùi, nước mắt cứ tự thế mà chảy ra như chẳng ngăn nổi. Anh cũng buồn, rồi cũng tự giấu mình trong cái vỏ ốc mà anh tự tạo ra. Không hiểu sao, cô có cảm giác như anh đang dần xa, dần xa mình, cảm giác hoang mang và cô độc cứ quanh quẩn chẳng thể dứt.
"Đừng lặng im, đừng làm em sợ nhé, đừng để em cô đơn, đừng để em khóc, đừng để em một mình. Em phải yêu anh thế nào để không mất anh, để hai ta sẽ chẳng bao giờ xa nhau?"
Anh bảo rằng anh có dự định sẽ vào Sài Gòn một thời gian, có thể lâu lắm anh mới gặp lại cô. Cô cố trấn an mình rằng chắc anh đang khó xử nên chỉ tạm xa vài ngày để có khoảng thời gian cho riêng anh. Nhưng cô đâu biết rằng vài ngày là bao lâu, bao xa, khi mà ngay cả anh cũng chẳng biết nữa. Sự lặng im cứ kéo dài đằng đẵng kể từ sau câu nói ấy của anh. Những suy nghĩ lộn xộn, không thể sắp xếp được.
Tình yêu, rốt cuộc là gì khi những yêu thương kia không đủ sức để níu giữ người ở lại. Cô cũng không thể trách cứ hay phản đối việc anh rời Hà Nội. Nhưng cô bỗng thấy lòng hụt hẫng, hoang hoải như vừa đánh mất một thứ gì đó rất thân thuộc.
Anh quyết định chuyển vào Sài Gòn, như một cách để thoát khỏi những rối bời bế tắc. Anh bảo cô hãy quên anh đi, rồi cô sẽ tìm được một người tốt hơn anh có thể mang lại hạnh phúc cho cô. Chuyện của mình rồi sẽ chẳng đi tới đâu hết, anh không muốn cô phải khổ, cô sẽ tìm được một mảnh ghép phù hợp hơn anh, có lẽ. Tình yêu là thứ tưởng như ta có thể chạm tới nhưng chỉ cần trong giây lát có thể vụt mất, cố với bao nhiêu lại càng xa bấy nhiêu.
Còn cô muốn giữ anh lại nhưng chẳng dám nói ra. Những giọt nước mắt đang chực rơi xuống, giọng nói run run như sắp vỡ òa, nhưng anh chẳng thể nào biết được. Chia tay và xa nhau như vậy đấy. Liệu người ta đã đủ yêu thương, đã đủ nhớ nhung để khi xa nhau còn thấy muốn gần nhau? Mọi thứ đã đủ sâu đậm, để khi buông tay, rời xa một cái gì đó thật lâu sẽ thấy tiếc nuối, và cũng để hiểu rằng nơi trở về chỉ có duy nhất nơi đây?
Đúng như dự định, anh bay vào Sài Gòn, nơi anh sống một cuộc sống mới, công việc mới, và anh cũng dành nhiều thời gian cho những chuyến đi. Thấy bóng dáng anh trên những nẻo đường, cô tạm an lòng.
Xa anh, từng ngày và từng ngày, cô vẫn sống cuộc sống của riêng mình, vẫn học hành, đặc biệt là thói quen viết nhật kí. Những thứ viết tay hình như lúc nào cũng mang nhiều cảm xúc, cô có thói quen giữ lại những quyển sổ của mình, từ những ghi chép vụn văt, nhật kí những năm tháng còn là sinh viên, rồi có những ngày nắng xem lại, cô thấy bản thân trưởng thành hơn rất nhiều. Cuộc sống dạy cô cách để yêu ai đó, cũng buộc cô phải học cách quên. Và đôi khi, quên cũng là một cách để yêu, có những điều qua rồi cũng không hẳn là đã mất, đặc biệt là tình cảm.
Đêm đã khuya, và mưa vẫn cứ rơi, như thể cô muốn ôm mưa vào lòng, cùng mưa khóc cho thỏa nỗi lòng, nhưng cô sẽ giữ lại dòng kí ức của mưa để mãi không quên những yêu thương ngày hôm qua.
Những dòng cuối trong nhật kí hôm nay, cô viết: "Cuộc đời mỗi con người là một số phận - số phận thuộc về một ai đó. Chắc anh là số phận của em. Và cũng có thể là em đang nhầm lẫn..."
Theo blogradio.vn
Em à, ai cũng có thể bỏ rơi ta, nhưng ta tuyệt đối không được bỏ rơi chính mình! Cuộc đời đàn bà dù đã từng sắc nước hương trời, có giỏi giang chu du đến đâu thì trạm dừng chân cuối cùng vẫn chỉ là một mái nhà có chồng có con đủ đầy. Bao nhiêu người theo đuổi, có qua bao mối tình đi chăng nữa, họ vẫn chỉ mong có thể có một người chồng yêu thương họ bền...