Đi giữa tháng Bảy, mùi hương của quá khứ, mùi hương của quê nhà!

Đi giữa tháng Bảy, ta thoáng nghe gót hè bước qua rất vội. Tháng Bảy rực cháy bên cái nắng oi bức, những đốm lửa với đủ màu vàng, đỏ…

Ảnh minh họa.

Nắng nhẹ nhàng bay qua khắp nẻo thênh thang cùng làm gió oi nồng, làm tươi màu những bông dâm bụt nở đỏ rực phía hàng rào trước nhà. Xuyến xao, ta ngước mắt nhìn lên bỗng thấy áng mây tim tím bồng bềnh trôi gần trên nền trời xanh ngăn ngắt. Áng mây ấy làm ta nhớ về tuổi thơ, nhớ mỗi độ tháng Bảy về là tụi trẻ con chúng ta hồi đó lại náp nức rủ nhau đi chơi nhà chòi, chơi trò đám cưới trong những ngày nghỉ hè rảnh rỗi với những vòng hoa dâm bụt đỏ thẫm vừa hái.

Chiếc vòng hoa đội lên đầu cô bạn nhỏ thuở xưa đẹp như cô công chúa nhỏ trong những câu chuyện cổ. Những tiếng cười hồn nhiên, những ánh mắt trong veo nơi tuổi thơ ngày nào hãy còn tỏa nắng quanh đây. Có lẽ khi bị cuốn vào vòng xoay hối hả của cuộc đời, sẽ có lúc người ta quên đi bao điều giản dị nhất, chỉ nhớ tới hoa huệ, hoa hồng chứ ít khi để ý tới loài hoa rất đỗi bình thường nhưng lại thân quen như dâm bụt… Chỉ ít khi mệt mỏi rã rời thì ký ức mới sống lại với màu hoa ấy, với chiếc vòng hoa giản dị hay những chiếc bong bóng xà phòng bay cao nơi không gian xanh ngời những ước mơ thời thơ trẻ.

Tháng Bảy về khiến hồn ta còn vương vấn chút hương cau nồng nàn nơi nhà ngoại, cái mùi hương bình dị ấy từ lâu đã hóa thành ký ức. Nhớ ngày nào về thăm bà, hoa cau rụng trắng cả khoảng sân vắng. Bên cánh võng đong đưa, ngoại ngồi móm mém nhai trầu, âu yếm vỗ về ta, rồi chiếc quạt mo khẽ khàng ru ta vào giấc ngủ.

Những đêm trăng thanh, ánh nguyệt xuyên qua kẽ lá, vườn nhà sáng trong dìu dịu, có tiếng gió vi vu, tiếng dế gọi đêm buồn.có cánh hoa rơi xuống mặt nước lăn tăn làm vỡ mảnh trăng ngà, bức tranh quê nhờ đó mà đẹp đến dịu dàng, mê hoặc.Ta lớn lên, bận rộn mưu sinh, học hành, ít khi có dịp về quê ngoại, nhưng ta biết ngoại vẫn ngồi đó đếm bao mùa hoa cau rụng trắng mà có lẽ mùa hoa đầu tiên cũng lúc tuổi ngoại vừa xuân thì…

Bước giữa tháng Bảy, khắp nơi bày bán rất nhiều bưởi, loại trái cây thơm ngon, dân dã mà dễ làm say vị giác mỗi người. Ta đắm say hương bưởi thơm lừng quyện vào phố thị khi đi chợ và rảo bước qua hàng trái cây, hít thật sâu mùi hương dễ chịu ấy cho lồng ngực căng đầy. Ngửi mùi, ta nhớ những múi bưởi ngọt lành của vườn quê mà ngày nào mẹ cho ta ăn mỗi lúc mới bệnh dậy hay những ngày ta mệt mỏi học hành thuở xưa. Cầm quả bưởi trên tay, mua về cho đứa con nhỏ ở nhà, ta bất giác nhớ mẹ, người đã vất vả, gian nan đổi lấy cho ta cả cuộc đời tươi sáng.

Tháng Bảy oi ả nhưng ngọt ngào, thoáng qua thôi nhưng gợi nhiều nỗi nhớ. Nhịp thở của mùa làm rung từng phím cảm xúc tận sâu trong đáy lòng để ta biết yêu cuộc đời nhiều hơn nữa. Chùng chình bước giữa tháng Bảy, ta sẽ có dịp tận hưởng trọn vẹn hơn những gì mà thiên nhiên ban tặng, sẽ luôn kính yêu đấng sinh thành, sẽ sống hết mình cho tương lai phía trước…

Khánh An