Đầu thế kỷ 20, mưa lớn khiến đường phố Hà Nội thành suối
Cảnh ngập lụt sau cơn mưa lớn là một đặc trưng thời tiết của Hà Nội khi thời tiết vào hạ.
Nước xối ào ạt khiến đường phố nhanh chóng bị sóng nước bao phủ.
Đó là trận giông tố mùa hạ đầu tiên, vào đầu tháng 6; một trong những đoạn đời của tôi ở An Nam mà sau này về Pháp tôi đã kể lại, cố gắng không nói quá lên nhưng khoảng cách không gian và thời gian vẫn sẽ thêm thắt một chút huyền diệu vào đó giống ta thường thấy trong những chuyện phiêu lưu, dẫu tôi khát khao nói thật.
Sau mấy cú sấm rền trên bầu trời đen tối, mưa bắt đầu rơi dữ dội đến nỗi chúng bắn tung bọt trắng trên đường nhựa. Trong những đường phố trung tâm Hà Nội, chỉ trong mấy phút cống rãnh đã biến thành suối chảy xiết và dưới tất cả các mái che, người qua đường đã ướt hết tìm cách ẩn trú, gọi không được một cái xe tay hiếm hoi nào đi qua.
Lúc đó là khoảng năm giờ chiều, nhưng đến bảy giờ, khi tôi muốn rời văn phòng, trời vẫn cứ mưa xối xả như thế và không hề có một cái xe tay nào: gã chạy việc, gần như chìm trong nước, rốt cục dẫn về cho tôi một cái xe nệm ngấm sũng nước, bên trong cũng như bên ngoài mui nước tuôn chảy như nhau; trong cái vòi tắm di động ấy, tôi lên đường cố che mình bằng hai quyển sách to tướng mang về nhà.
Nhưng sau một hành trình ngắn tới đại lộ Gambetta (nay là đường Trần Hưng Đạo), đột ngột tôi thấy mình ở bên một bờ biển đen xám phủ khắp khu vực nhà ga, nơi chỉ có cây cối trồi lên chỉ đường. Người kéo xe vừa cười vừa tiếp tục chạy trong nước nhưng bước chân càng ngày càng chậm hơn trong khi nước sóng sánh bắt đầu vỗ quanh chân tôi.
Nhà ga trung tâm Hà Nội trong cơn mưa. Ảnh: Flickr.
Anh ta dấn từng bước để tới gần ga và cuối cùng đến một vỉa hè hạ thấp để xe cộ tới được một dãy nhà, làm dâng lên một lớp sóng to đến tận ghế chiếc xe, nơi tôi đang ngồi co rúm. Thế là xong, tôi cảm thấy đã cập được bến khi nâng những cuốn sách ngang tầm mũi, tôi đặt chân lên trên chỗ cao nhất của những bậc thềm vô hình.
Video đang HOT
Mau lẹ, tôi trèo lên phòng của mình, trước tiên là để thay quần áo vì tôi ướt sũng, nhưng cũng là, chính thế, để thấy cảnh tượng thú vị. Từ trên phòng mình ở tầng hai, làn nước nhìn có vẻ trải rộng hơn và cây cối, bị hòa lẫn do phối cảnh, vạch nó thành hai đường kẻ màu xanh lá kéo dài mất hút trên đại lộ Gambetta.
Trong nước lầy bùn rơi rớt những lá úa, việc lưu thông dẫu thế nào vẫn tiếp tục trong tiếng hò hét và cả tiếng cười, nhưng chậm lại; ở đôi chỗ mặt đất mấp mô khiến người ta bị bất ngờ, kẻ bộ hành nước ngập lút hết thân mình, vừa đi qua phố vừa nâng cánh tay giữ gói đồ hoặc thúng mủng; xe đạp ngập đến ghi-đông và rất đáng để thấy những người ương ngạnh ráng sức ngồi trên xe, cố đạp cho nó di chuyển trong làn sóng sủi bọt ấy.
Xe tay, chạy đều đều, mỗi cái rẽ nước tiến lên trong khi hành khách dưới mui xe, vặn vẹo người để tránh bị tắm trên ghế ngồi; những đứa nhóc trần truồng quẫy mình trong nước ré lên niềm vui sướng, còn định bơi, nhưng hai cậu bé bán nước muốn qua đường lại phải quay lại tìm một chỗ cạn vì có những chỗ chúng bị trượt chân, phải cố giữ thăng bằng để cứu lấy bình nước và rổ đựng trầu.
Một cái xe hơi màu đen chết máy – ai cũng sẽ như vậy – đi qua, nhờ được các cu-li đẩy; mui xe bóng loáng và đầu xe có đèn pha trồi trên nước khiến trông nó giống như một con trâu to bự đang dấn vào dòng kênh lầy bùn ngập tận mắt.
Thú vị nhất là xem vẻ mặt và sự cố gắng của những người cứ tưởng rằng chính mình sẽ tránh được để không bị ướt: người đàn ông khoác áo mưa trùm xuống đầu và vai trang trọng đi trong làn nước vỗ ngang sườn mình; có những người đàn bà giữ quần dài cuốn lên trên đầu gối rồi khi họ đi tới, ta chỉ còn thấy áo khoác trắng và chiếc nón quai thao khiến họ giống như những nhân vật của một bàn cờ (ý nói trông giống quân xe trắng trên bàn cờ vua); một cậu bé che ô nước ngập tới ngực…
Tiếp theo là cái xe ngựa; những con vật khốn khổ dấn tới, chúi mũi xuống, khó nhọc và sợ sệt tự hỏi không biết con đường lạ lùng này sẽ dẫn chúng tới đâu; cùng với người đánh xe ngồi nghễu nghện trên nghế cao, chúng không thể không gợi ta nhớ đến những nhóm gắn bó trên tượng đài thế kỷ trước, như bầy ngựa lồng lên ở đài phun nước Bartholdi tại Lyon; có điều bầy ngựa ấy coi thường nước, vì chúng đều bằng đồng!
Cuối cùng, hiên ngang như một thương thuyền, một chiếc cam nhông, vạch một luống dài thành hình tam giác trên làn nước u tối mà những xoáy nước vỗ vào các ngôi nhà; chỉ có tiếng còi kêu òng ọc lộ ra để ta nhận thấy có gì đó bất thường.
Hoàng hôn buông xuống với tiếng nước vỗ nơi mặt nước vần vũ những ánh phản chiếu sẫm màu, ta tưởng như những con thuyền chứ không phải những chiếc xe tay đang di chuyển trên cái hồ lạ lùng ấy, nơi mà theo kiểu những lâu đài của Venise, nhà ga đang rửa chân với vẻ khó chịu của một bà già quý tộc.
Một giờ sau, mưa tạnh, nước bắt đầu rút.
Vì sao phượng vĩ Hà Nội không thể nở hoa?
Mùa hè năm nay, trên đường phố Hà Nội chỉ thấy bóng dáng của bằng lăng tím, điệp vàng nhưng lại rất ít màu phượng đỏ.
Một điều kỳ lạ của mùa hè năm nay là hầu hết các cây phượng vĩ trên nhiều tuyến phố Hà Nội đều không ra hoa, hoặc có ra một vài chùm nhỏ chứ không đỏ rực cả cây như mọi năm. Ngay cả tuyến đường phượng đỏ dọc theo dòng sông Tô Lịch cũng chỉ thấy lác đác một vài chùm hoa phượng đỏ thấp thoáng giữa màu xanh của lá.
Một người dân sinh sống trên đường Nguyễn Khang cho biết, từ đầu hè đến nay không hề thấy hàng phượng vĩ bên lề đường nở hoa. Theo nhận định của một số chuyên gia về cây trồng thì nguyên nhân có thể do xuất hiện liên tục có những cơn mưa lớn đầu hè khiến nền đất quá ẩm khiến cây chỉ có thể ra lá mà không thể ra hoa.
Hàng phượng vĩ xanh rì trên đường Nguyễn Khang suốt từ đầu mùa hè đến nay.
Hàng cây phượng trên đường Bưởi chỉ thấp thoáng một vài chùm hoa phượng bé xíu.
Tuyến đường phượng đỏ ven sông Tô Lịch toàn một màu xanh của lá trong cả mùa hè.
Nhiều ý kiến cho rằng các cơn mưa lớn đầu hè là nguyên nhân khiến phượng không nở hoa.
Hàng cây phượng phía ngoài công viên Yên Sở lá xanh mướt mát.
Từ cây non đến cây già đều có chỉ toàn mùa xanh của lá.
Hoa phượng thường bắt đầu nở từ cuối tháng 5 và kéo dài đến hết tháng 7.
Chưa thấy năm nào phượng vĩ Hà Nội lại kỳ lạ như năm nay.
Không cần đi xa, những khu dã ngoại gần Hà Nội sẽ cho bạn một kỳ nghỉ khó quên! Dịp lễ 30/4 và 1/5 này, bạn có thể cùng gia đình hay bạn bè đi trốn ở những điểm vui chơi gần Hà Nội dưới đây. Vào dịp nghỉ lễ 30/4 - 1/5, khi những tia nắng đầu tiên của mùa hạ bắt đầu tràn ngập không gian, tiết trời chuyển nóng nhưng vẫn phảng phất những cơn gió xuân. Đây là...
data:image/s3,"s3://crabby-images/627e8/627e8850b4270f75b79b869fc77602d7b28726fe" alt="Video sốc: Chụp ảnh check in, thanh niên 20 tuổi bất ngờ bị sóng "nuốt gọn" ngay trước mắt bạn bè"
data:image/s3,"s3://crabby-images/cc797/cc7978b048e63ef269d3d74bc22edfa7878e5d45" alt="Thực hư tin Campuchia điều binh sĩ tới biên giới với Thái Lan sau vụ đối đầu"
data:image/s3,"s3://crabby-images/2432a/2432ae8d9415def7e51aad3acd013c9233a12959" alt="Ngô Thanh Vân lộ video vòng 2 lùm lùm trong tiệc sinh nhật, có động thái che chắn nhưng không đáng kể!"
data:image/s3,"s3://crabby-images/46b92/46b92779d556edf23d8be24faed60dd8fd0304b1" alt="Đôi Vbiz "phim giả tình thật" đang sống chung nhà, bí mật bại lộ bởi 1 tíc tắc diễn ra trên sóng livestream"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4902b/4902b755bbeeee16a97d918a05ab16be9aaa2b9f" alt="Xót xa tiếng khóc bất lực của nữ chủ quán Đà Nẵng khi chứng kiến toàn bộ phòng trà bị thiêu rụi ngay trước mắt"
data:image/s3,"s3://crabby-images/3e59c/3e59c44a4317eeeaff347c5a5933332bbd2132b0" alt="Vì sao Văn Toàn dễ dàng cho Hoà Minzy vay 4 tỷ nhưng lần thứ hai cô bạn thân hỏi vay tiếp thì say "No"?"
data:image/s3,"s3://crabby-images/33652/336528c29cbb951a09da4c0ade3536210cee863a" alt="Xung đột Nga - Ukraine trước bước ngoặt"
data:image/s3,"s3://crabby-images/1074d/1074d28c6753e7a97ab5bb7f8a0756dbc8f00e91" alt="Khoảnh khắc "tiên tử kết màn" gây bão của người đàn ông tóc xanh mặc đẹp số 1 Hàn Quốc"
data:image/s3,"s3://crabby-images/b6447/b6447b60bf4f08146356f648d1cb58971d00c330" alt="Tiếng khóc nghẹn của nữ sinh tố cáo chủ trọ hành hung vì tiền đặt cọc ở Hà Nội"
data:image/s3,"s3://crabby-images/7f7bd/7f7bd5295b690360ab42700ac5695f6214c6e46d" alt="Video: Va chạm giao thông, 2 người phụ nữ xô xát với người đàn ông lớn tuổi"
data:image/s3,"s3://crabby-images/16a21/16a216ebb516e896105491d4e8fe61410c44dfe0" alt="Ca sĩ Mỹ Tâm ăn tối sang chảnh ở Mỹ, Lý Nhã Kỳ gợi cảm"
Tiêu điểm
Tin đang nóng
Tin mới nhất
data:image/s3,"s3://crabby-images/91826/918260d8da006bf471075fc567908e437359377b" alt="Đà Nẵng muốn đưa hòn Sơn Chà thành đảo nghỉ dưỡng siêu sang"
Đà Nẵng muốn đưa hòn Sơn Chà thành đảo nghỉ dưỡng siêu sang
data:image/s3,"s3://crabby-images/7f422/7f422749c54293294e09e2d3e15eeaff46675f8e" alt="Đoàn khách Việt đầu tiên đến Triều Tiên sau 5 năm"
Đoàn khách Việt đầu tiên đến Triều Tiên sau 5 năm
data:image/s3,"s3://crabby-images/91d2d/91d2dc820b2dc86a3bdd8b9f2ceacf16c43b1c3f" alt="Khám phá những điểm đến bình yên ở Thái Lan"
Khám phá những điểm đến bình yên ở Thái Lan
data:image/s3,"s3://crabby-images/15b7d/15b7d451fd859e36194e1344c10a936bf35a6e48" alt="Đắm mình trong sắc màu rực rỡ, tinh khôi của mùa hoa mận Trung Quốc"
Đắm mình trong sắc màu rực rỡ, tinh khôi của mùa hoa mận Trung Quốc
data:image/s3,"s3://crabby-images/8f3f0/8f3f0fc59d549e074895faae08c63fff1bdbea98" alt="Đến Hà Giang ngắm hồ Noong - chốn 'bồng lai' giữa cao nguyên đá"
Đến Hà Giang ngắm hồ Noong - chốn 'bồng lai' giữa cao nguyên đá
data:image/s3,"s3://crabby-images/e6361/e636103b2700191d56d551db2e8c99fb02904a61" alt="Đầu năm vãn cảnh chùa ở Bắc Giang"
Đầu năm vãn cảnh chùa ở Bắc Giang
data:image/s3,"s3://crabby-images/27948/27948bf8ca9403879602743729ceb2a06f2e5e69" alt="Khách quốc tế đến Hà Nội trong tháng 2 tăng 29,6%"
Khách quốc tế đến Hà Nội trong tháng 2 tăng 29,6%
data:image/s3,"s3://crabby-images/3a47b/3a47b2e6d1b9a2050cb3bf436c0490d8b9d88bf9" alt="Nợ rộ tour du lịch tâm linh đầu năm"
Nợ rộ tour du lịch tâm linh đầu năm
data:image/s3,"s3://crabby-images/d5121/d51215499490a7c0a907c1f75fb2de63137b7b92" alt="Travel blogger Đinh Hằng: Thật khó để cô đơn khi du lịch một mình"
Travel blogger Đinh Hằng: Thật khó để cô đơn khi du lịch một mình
data:image/s3,"s3://crabby-images/449de/449de5f722c82145162a2f33c850a70de68a5f50" alt="Tháng Ba, lên Hà Giang ngắm hoa đào, hoa mận"
Tháng Ba, lên Hà Giang ngắm hoa đào, hoa mận
data:image/s3,"s3://crabby-images/41d21/41d213ffd95e72db58d115006908ceb976a322ab" alt="Xóm Mừng khai thác tiềm năng du lịch gắn với giữ gìn bản sắc văn hóa"
Xóm Mừng khai thác tiềm năng du lịch gắn với giữ gìn bản sắc văn hóa
data:image/s3,"s3://crabby-images/b6b2d/b6b2d88df96b98a12b0a6fdf8763b20fdba80e8c" alt="Lào Cai: 2 tháng đầu năm đón hơn 2 triệu lượt du khách"
Lào Cai: 2 tháng đầu năm đón hơn 2 triệu lượt du khách
Có thể bạn quan tâm
data:image/s3,"s3://crabby-images/d9651/d96514cf62980ec699248bf4f0f8e63951c09aa7" alt="Ai có thể thay thế Trấn Thành, Trường Giang ở Running Man Việt Nam?"
Ai có thể thay thế Trấn Thành, Trường Giang ở Running Man Việt Nam?
Tv show
18:23:54 01/03/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/c72ab/c72ab8a682fa9d3c3f5d8461fda25f5554cc4343" alt="Sao Hoa ngữ 1/3: Trương Quân Ninh tiết lộ cảnh tình tứ với Liên Bỉnh Phát"
Sao Hoa ngữ 1/3: Trương Quân Ninh tiết lộ cảnh tình tứ với Liên Bỉnh Phát
Sao châu á
17:49:49 01/03/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/4dd9f/4dd9f8bf62e8709b043c82d16b011416670c96b2" alt="Hương Tươi: 'Tôi không còn hụt hẫng khi quá tuổi đóng vai chính'"
Hương Tươi: 'Tôi không còn hụt hẫng khi quá tuổi đóng vai chính'
Sao việt
17:46:40 01/03/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/0ae77/0ae7759e3a074f1bd538ffc97034315338c0965f" alt="Sập bẫy tình trên mạng, người đàn ông mất trắng hơn 700 triệu đồng"
Sập bẫy tình trên mạng, người đàn ông mất trắng hơn 700 triệu đồng
Netizen
17:41:28 01/03/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/ce3c5/ce3c500fb7877230265b8272251a10e8c917e3c1" alt="Tử vi 12 con giáp thứ Bảy ngày 1/3/2025: Thân quá khắt khe, Dậu gặp trở ngại"
Tử vi 12 con giáp thứ Bảy ngày 1/3/2025: Thân quá khắt khe, Dậu gặp trở ngại
Trắc nghiệm
17:40:27 01/03/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/d2481/d24811b9122a697fe7d9a907ed883d088c957a51" alt="Văn Toàn đóng MV của Hòa Minzy, dân mạng nhiệt tình "đẩy thuyền""
Văn Toàn đóng MV của Hòa Minzy, dân mạng nhiệt tình "đẩy thuyền"
Nhạc việt
17:30:28 01/03/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/916b2/916b2f5e75ff8ea970e52989672c3e95e0095ea1" alt="Israel đề xuất gia hạn giai đoạn 1 của thỏa thuận ngừng bắn tại Gaza"
Israel đề xuất gia hạn giai đoạn 1 của thỏa thuận ngừng bắn tại Gaza
Thế giới
17:23:50 01/03/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/b2786/b2786bd199e18324baa4097f4fb091d8b3895a7a" alt="Côn đồ ngông cuồng mang kiếm 'gặp đâu chém đó'"
Côn đồ ngông cuồng mang kiếm 'gặp đâu chém đó'
Pháp luật
16:45:39 01/03/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/d8324/d832454e18c11cb531144f2165634ff66e295c19" alt="Cuối tuần tranh thủ làm món bánh "chiêu tài" này ăn, vừa ngon lại tốt cho sức khỏe"
Cuối tuần tranh thủ làm món bánh "chiêu tài" này ăn, vừa ngon lại tốt cho sức khỏe
Ẩm thực
16:42:24 01/03/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/8a6ba/8a6bad4560a84a5333564dd7a1cb3fe5985328f8" alt="Loài thực vật săn mồi có lá giống hệt rắn hổ mang"
Loài thực vật săn mồi có lá giống hệt rắn hổ mang
Lạ vui
16:24:08 01/03/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/6082b/6082b53e3fe7130c8c3efad6256838a130a73dd9" alt="Vợ đẹp của Lâm Tây gây tranh cãi khi tập gym chỉ sau 10 ngày sinh con, lên tiếng cảnh báo: Đừng như Xuân!"