Đầu thế kỷ 20, mưa lớn khiến đường phố Hà Nội thành suối

Theo dõi VGT trên

Cảnh ngập lụt sau cơn mưa lớn là một đặc trưng thời tiết của Hà Nội khi thời tiết vào hạ.

Nước xối ào ạt khiến đường phố nhanh chóng bị sóng nước bao phủ.

Đó là trận giông tố mùa hạ đầu tiên, vào đầu tháng 6; một trong những đoạn đời của tôi ở An Nam mà sau này về Pháp tôi đã kể lại, cố gắng không nói quá lên nhưng khoảng cách không gian và thời gian vẫn sẽ thêm thắt một chút huyền diệu vào đó giống ta thường thấy trong những chuyện phiêu lưu, dẫu tôi khát khao nói thật.

Sau mấy cú sấm rền trên bầu trời đen tối, mưa bắt đầu rơi dữ dội đến nỗi chúng bắn tung bọt trắng trên đường nhựa. Trong những đường phố trung tâm Hà Nội, chỉ trong mấy phút cống rãnh đã biến thành suối chảy xiết và dưới tất cả các mái che, người qua đường đã ướt hết tìm cách ẩn trú, gọi không được một cái xe tay hiếm hoi nào đi qua.

Lúc đó là khoảng năm giờ chiều, nhưng đến bảy giờ, khi tôi muốn rời văn phòng, trời vẫn cứ mưa xối xả như thế và không hề có một cái xe tay nào: gã chạy việc, gần như chìm trong nước, rốt cục dẫn về cho tôi một cái xe nệm ngấm sũng nước, bên trong cũng như bên ngoài mui nước tuôn chảy như nhau; trong cái vòi tắm di động ấy, tôi lên đường cố che mình bằng hai quyển sách to tướng mang về nhà.

Nhưng sau một hành trình ngắn tới đại lộ Gambetta (nay là đường Trần Hưng Đạo), đột ngột tôi thấy mình ở bên một bờ biển đen xám phủ khắp khu vực nhà ga, nơi chỉ có cây cối trồi lên chỉ đường. Người kéo xe vừa cười vừa tiếp tục chạy trong nước nhưng bước chân càng ngày càng chậm hơn trong khi nước sóng sánh bắt đầu vỗ quanh chân tôi.

Đầu thế kỷ 20, mưa lớn khiến đường phố Hà Nội thành suối - Hình 1

Nhà ga trung tâm Hà Nội trong cơn mưa. Ảnh: Flickr.

Anh ta dấn từng bước để tới gần ga và cuối cùng đến một vỉa hè hạ thấp để xe cộ tới được một dãy nhà, làm dâng lên một lớp sóng to đến tận ghế chiếc xe, nơi tôi đang ngồi co rúm. Thế là xong, tôi cảm thấy đã cập được bến khi nâng những cuốn sách ngang tầm mũi, tôi đặt chân lên trên chỗ cao nhất của những bậc thềm vô hình.

Video đang HOT

Mau lẹ, tôi trèo lên phòng của mình, trước tiên là để thay quần áo vì tôi ướt sũng, nhưng cũng là, chính thế, để thấy cảnh tượng thú vị. Từ trên phòng mình ở tầng hai, làn nước nhìn có vẻ trải rộng hơn và cây cối, bị hòa lẫn do phối cảnh, vạch nó thành hai đường kẻ màu xanh lá kéo dài mất hút trên đại lộ Gambetta.

Trong nước lầy bùn rơi rớt những lá úa, việc lưu thông dẫu thế nào vẫn tiếp tục trong tiếng hò hét và cả tiếng cười, nhưng chậm lại; ở đôi chỗ mặt đất mấp mô khiến người ta bị bất ngờ, kẻ bộ hành nước ngập lút hết thân mình, vừa đi qua phố vừa nâng cánh tay giữ gói đồ hoặc thúng mủng; xe đạp ngập đến ghi-đông và rất đáng để thấy những người ương ngạnh ráng sức ngồi trên xe, cố đạp cho nó di chuyển trong làn sóng sủi bọt ấy.

Xe tay, chạy đều đều, mỗi cái rẽ nước tiến lên trong khi hành khách dưới mui xe, vặn vẹo người để tránh bị tắm trên ghế ngồi; những đứa nhóc trần truồng quẫy mình trong nước ré lên niềm vui sướng, còn định bơi, nhưng hai cậu bé bán nước muốn qua đường lại phải quay lại tìm một chỗ cạn vì có những chỗ chúng bị trượt chân, phải cố giữ thăng bằng để cứu lấy bình nước và rổ đựng trầu.

Một cái xe hơi màu đen chết máy – ai cũng sẽ như vậy – đi qua, nhờ được các cu-li đẩy; mui xe bóng loáng và đầu xe có đèn pha trồi trên nước khiến trông nó giống như một con trâu to bự đang dấn vào dòng kênh lầy bùn ngập tận mắt.

Thú vị nhất là xem vẻ mặt và sự cố gắng của những người cứ tưởng rằng chính mình sẽ tránh được để không bị ướt: người đàn ông khoác áo mưa trùm xuống đầu và vai trang trọng đi trong làn nước vỗ ngang sườn mình; có những người đàn bà giữ quần dài cuốn lên trên đầu gối rồi khi họ đi tới, ta chỉ còn thấy áo khoác trắng và chiếc nón quai thao khiến họ giống như những nhân vật của một bàn cờ (ý nói trông giống quân xe trắng trên bàn cờ vua); một cậu bé che ô nước ngập tới ngực…

Tiếp theo là cái xe ngựa; những con vật khốn khổ dấn tới, chúi mũi xuống, khó nhọc và sợ sệt tự hỏi không biết con đường lạ lùng này sẽ dẫn chúng tới đâu; cùng với người đánh xe ngồi nghễu nghện trên nghế cao, chúng không thể không gợi ta nhớ đến những nhóm gắn bó trên tượng đài thế kỷ trước, như bầy ngựa lồng lên ở đài phun nước Bartholdi tại Lyon; có điều bầy ngựa ấy coi thường nước, vì chúng đều bằng đồng!

Cuối cùng, hiên ngang như một thương thuyền, một chiếc cam nhông, vạch một luống dài thành hình tam giác trên làn nước u tối mà những xoáy nước vỗ vào các ngôi nhà; chỉ có tiếng còi kêu òng ọc lộ ra để ta nhận thấy có gì đó bất thường.

Hoàng hôn buông xuống với tiếng nước vỗ nơi mặt nước vần vũ những ánh phản chiếu sẫm màu, ta tưởng như những con thuyền chứ không phải những chiếc xe tay đang di chuyển trên cái hồ lạ lùng ấy, nơi mà theo kiểu những lâu đài của Venise, nhà ga đang rửa chân với vẻ khó chịu của một bà già quý tộc.

Một giờ sau, mưa tạnh, nước bắt đầu rút.

Vì sao phượng vĩ Hà Nội không thể nở hoa?

Mùa hè năm nay, trên đường phố Hà Nội chỉ thấy bóng dáng của bằng lăng tím, điệp vàng nhưng lại rất ít màu phượng đỏ.

Một điều kỳ lạ của mùa hè năm nay là hầu hết các cây phượng vĩ trên nhiều tuyến phố Hà Nội đều không ra hoa, hoặc có ra một vài chùm nhỏ chứ không đỏ rực cả cây như mọi năm. Ngay cả tuyến đường phượng đỏ dọc theo dòng sông Tô Lịch cũng chỉ thấy lác đác một vài chùm hoa phượng đỏ thấp thoáng giữa màu xanh của lá.

Một người dân sinh sống trên đường Nguyễn Khang cho biết, từ đầu hè đến nay không hề thấy hàng phượng vĩ bên lề đường nở hoa. Theo nhận định của một số chuyên gia về cây trồng thì nguyên nhân có thể do xuất hiện liên tục có những cơn mưa lớn đầu hè khiến nền đất quá ẩm khiến cây chỉ có thể ra lá mà không thể ra hoa.

Vì sao phượng vĩ Hà Nội không thể nở hoa? - Hình 1

Hàng phượng vĩ xanh rì trên đường Nguyễn Khang suốt từ đầu mùa hè đến nay.

Vì sao phượng vĩ Hà Nội không thể nở hoa? - Hình 2

Hàng cây phượng trên đường Bưởi chỉ thấp thoáng một vài chùm hoa phượng bé xíu.

Vì sao phượng vĩ Hà Nội không thể nở hoa? - Hình 3

Tuyến đường phượng đỏ ven sông Tô Lịch toàn một màu xanh của lá trong cả mùa hè.

Vì sao phượng vĩ Hà Nội không thể nở hoa? - Hình 4

Vì sao phượng vĩ Hà Nội không thể nở hoa? - Hình 5

Nhiều ý kiến cho rằng các cơn mưa lớn đầu hè là nguyên nhân khiến phượng không nở hoa.

Vì sao phượng vĩ Hà Nội không thể nở hoa? - Hình 6

Hàng cây phượng phía ngoài công viên Yên Sở lá xanh mướt mát.

Vì sao phượng vĩ Hà Nội không thể nở hoa? - Hình 7

Từ cây non đến cây già đều có chỉ toàn mùa xanh của lá.

Vì sao phượng vĩ Hà Nội không thể nở hoa? - Hình 8

Hoa phượng thường bắt đầu nở từ cuối tháng 5 và kéo dài đến hết tháng 7.

Vì sao phượng vĩ Hà Nội không thể nở hoa? - Hình 9

Chưa thấy năm nào phượng vĩ Hà Nội lại kỳ lạ như năm nay.

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

2 triệu phú Mỹ đi 17 ngày xuyên Việt2 triệu phú Mỹ đi 17 ngày xuyên Việt
08:21:16 28/02/2025
Đẹp ngỡ ngàng rừng khộp mùa thay láĐẹp ngỡ ngàng rừng khộp mùa thay lá
08:57:56 28/02/2025
Một điểm đến ở Việt Nam vào top 50 thành phố du lịch tốt nhất thế giớiMột điểm đến ở Việt Nam vào top 50 thành phố du lịch tốt nhất thế giới
12:13:24 01/03/2025
Ngắm Đan viện cổ với khung cảnh 'đẹp như trời Âu'Ngắm Đan viện cổ với khung cảnh 'đẹp như trời Âu'
07:58:08 28/02/2025
5 bản làng nhất định phải đến khi du lịch Sa Pa5 bản làng nhất định phải đến khi du lịch Sa Pa
09:47:41 01/03/2025
Nối lại tour du lịch Triều Tiên sau nhiều năm gián đoạnNối lại tour du lịch Triều Tiên sau nhiều năm gián đoạn
09:36:17 01/03/2025
Làng mộc Kim Bồng - điểm đến đầy sức hút với du khách từ khắp mọi miềnLàng mộc Kim Bồng - điểm đến đầy sức hút với du khách từ khắp mọi miền
08:28:52 28/02/2025
Top 10 bãi biển đẹp nhất thế giới năm 2025Top 10 bãi biển đẹp nhất thế giới năm 2025
08:30:56 28/02/2025

Tin đang nóng

Ninh Thuận: Người phụ nữ lượm ve chai bị sát hạiNinh Thuận: Người phụ nữ lượm ve chai bị sát hại
14:13:20 01/03/2025
HOT: Á hậu Miss Universe Vietnam được cầu hôn, nhẫn kim cương "to vật vã" chứng minh vị hôn phu "không phải dạng vừa"!HOT: Á hậu Miss Universe Vietnam được cầu hôn, nhẫn kim cương "to vật vã" chứng minh vị hôn phu "không phải dạng vừa"!
15:06:11 01/03/2025
Nam nghệ sĩ bức xúc chỉ tay, nói thẳng mặt những người thiếu tôn trọng mình trong họp báoNam nghệ sĩ bức xúc chỉ tay, nói thẳng mặt những người thiếu tôn trọng mình trong họp báo
14:50:09 01/03/2025
Vì sao Văn Toàn dễ dàng cho Hoà Minzy vay 4 tỷ nhưng lần thứ hai cô bạn thân hỏi vay tiếp thì say "No"?Vì sao Văn Toàn dễ dàng cho Hoà Minzy vay 4 tỷ nhưng lần thứ hai cô bạn thân hỏi vay tiếp thì say "No"?
13:13:42 01/03/2025
Sốc: Á quân Rap Việt bị tung bài diss tố "tác động vật lý" phụ nữ, bức ảnh được tung ra gây kinh hãiSốc: Á quân Rap Việt bị tung bài diss tố "tác động vật lý" phụ nữ, bức ảnh được tung ra gây kinh hãi
13:00:10 01/03/2025
Livestream làm trà sữa cho khách nhưng ngậm cả miệng vào cốc: Chủ quán khóc khi bị lan truyền, nghi ngờ bị "chơi xấu"Livestream làm trà sữa cho khách nhưng ngậm cả miệng vào cốc: Chủ quán khóc khi bị lan truyền, nghi ngờ bị "chơi xấu"
15:03:26 01/03/2025
Gia đình xây dựng vườn tưởng niệm cho nữ diễn viên Từ Hy ViênGia đình xây dựng vườn tưởng niệm cho nữ diễn viên Từ Hy Viên
14:54:36 01/03/2025
"Nam thần mơ ước của các cô gái" lộ nhan sắc thật qua cam thường"Nam thần mơ ước của các cô gái" lộ nhan sắc thật qua cam thường
13:27:18 01/03/2025

Tin mới nhất

Đà Nẵng muốn đưa hòn Sơn Chà thành đảo nghỉ dưỡng siêu sang

Đà Nẵng muốn đưa hòn Sơn Chà thành đảo nghỉ dưỡng siêu sang

12:08:35 01/03/2025
Đà Nẵng dự tính nghiên cứu phối hợp với TP Huế đầu tư phát triển hòn Sơn Chà nằm dưới chân đèo Hải Vân thành một đảo nghỉ dưỡng sinh thái biệt lập dành cho đối tượng khách chi trả cao.
Đoàn khách Việt đầu tiên đến Triều Tiên sau 5 năm

Đoàn khách Việt đầu tiên đến Triều Tiên sau 5 năm

12:06:48 01/03/2025
Tour du lịch đến Triều Tiên vào thời điểm hiện tại có mức giá 35,9-42,9 triệu đồng/khách. Du khách buộc phải nhập cảnh vào Trung Quốc trước khi có thể tham quan Triều Tiên.
Khám phá những điểm đến bình yên ở Thái Lan

Khám phá những điểm đến bình yên ở Thái Lan

12:03:11 01/03/2025
Thái Lan đang chào đón mùa du lịch sôi động nhất từ trước đến nay. Loạt phim The White Lotus mùa 3 có sự tham gia của Lisa (BLACKPINK) đã khiến số lượng khách du lịch đến Thái Lan tăng mạnh
Đắm mình trong sắc màu rực rỡ, tinh khôi của mùa hoa mận Trung Quốc

Đắm mình trong sắc màu rực rỡ, tinh khôi của mùa hoa mận Trung Quốc

12:01:08 01/03/2025
Màu trắng tinh khiết của hoa mận, biểu tượng của niềm hy vọng, là lý do khiến cho mỗi chuyến du lịch đến xứ sở tỷ dân trở nên đầy ý nghĩa và đáng nhớ.
Đến Hà Giang ngắm hồ Noong - chốn 'bồng lai' giữa cao nguyên đá

Đến Hà Giang ngắm hồ Noong - chốn 'bồng lai' giữa cao nguyên đá

11:59:13 01/03/2025
Hồ Noong là hồ nước tự nhiên, thuộc địa phận xã Phú Linh, huyện Vị Xuyên, tỉnh Hà Giang, ở khu vực vùng núi Đông Bắc, cách trung tâm thành phố khoảng 23km.
Đầu năm vãn cảnh chùa ở Bắc Giang

Đầu năm vãn cảnh chùa ở Bắc Giang

11:57:05 01/03/2025
Những khu du lịch tâm linh với các ngôi chùa nổi tiếng như Tây Yên Tử, Vĩnh Nghiêm, Bổ Đà ở Bắc Giang rất thích hợp cho chuyến hành hương đầu xuân.
Khách quốc tế đến Hà Nội trong tháng 2 tăng 29,6%

Khách quốc tế đến Hà Nội trong tháng 2 tăng 29,6%

11:55:04 01/03/2025
Theo báo cáo từ Sở Du lịch Hà Nội, ước tính Thủ đô Hà Nội đón 2,38 triệu lượt khách, tăng 9,6% so với cùng kỳ năm 2024, trong đó có gần nửa triệu khách quốc tế.
Nợ rộ tour du lịch tâm linh đầu năm

Nợ rộ tour du lịch tâm linh đầu năm

11:53:07 01/03/2025
Vào dịp đầu xuân, các điểm du lịch tâm linh luôn thu hút đông đảo du khách. Không dừng ở hoạt động thăm viếng đền, chùa, du lịch tâm linh giờ đây còn hướng tới trải nghiệm các giá trị văn hóa, tín ngưỡng, tôn giáo.
Travel blogger Đinh Hằng: Thật khó để cô đơn khi du lịch một mình

Travel blogger Đinh Hằng: Thật khó để cô đơn khi du lịch một mình

11:51:01 01/03/2025
Sự cô đơn trên đường đi của travel blogger Đinh Hằng không hề đáng sợ bởi nó cũng giống một cuốn sách - luôn mang đến những điều bất ngờ
Tháng Ba, lên Hà Giang ngắm hoa đào, hoa mận

Tháng Ba, lên Hà Giang ngắm hoa đào, hoa mận

11:31:54 01/03/2025
Vào tháng Ba hằng năm, hoa đào, hoa mận tại Hà Giang đồng loạt khoe sắc. Khung cảnh thiên nhiên tươi đẹp của mảnh đất địa đầu Tổ quốc thu hút du khách và các nhiếp ảnh gia tìm đến khám phá.
Xóm Mừng khai thác tiềm năng du lịch gắn với giữ gìn bản sắc văn hóa

Xóm Mừng khai thác tiềm năng du lịch gắn với giữ gìn bản sắc văn hóa

11:29:53 01/03/2025
Những năm gần đây, xóm Mừng, xã Hợp Phong (Cao Phong) dần trở thành điểm du lịch hấp dẫn, thu hút hàng nghìn lượt khách đến với
Lào Cai: 2 tháng đầu năm đón hơn 2 triệu lượt du khách

Lào Cai: 2 tháng đầu năm đón hơn 2 triệu lượt du khách

09:49:43 01/03/2025
Tổng lượng khách du lịch đến tỉnh Lào Cai tháng 2/2025 đạt 1.238.060 lượt người, trong đó khách quốc tế 80.010 lượt, khách nội địa 1.158.050 lượt, tăng 51% so với tháng trước.

Có thể bạn quan tâm

Ai có thể thay thế Trấn Thành, Trường Giang ở Running Man Việt Nam?

Ai có thể thay thế Trấn Thành, Trường Giang ở Running Man Việt Nam?

Tv show

18:23:54 01/03/2025
Trấn Thành và Trường Giang được dự đoán sẽ không xuất hiện trong Running Man Việt Nam mùa 3, vì vậy người thay thế 2 gương mặt đình dám này đang được mong chờ.
Sao Hoa ngữ 1/3: Trương Quân Ninh tiết lộ cảnh tình tứ với Liên Bỉnh Phát

Sao Hoa ngữ 1/3: Trương Quân Ninh tiết lộ cảnh tình tứ với Liên Bỉnh Phát

Sao châu á

17:49:49 01/03/2025
Trương Quân Ninh thấy hạnh phúc khi đóng cảnh tình tứ với nam diễn viên Việt Nam - Liên Bỉnh Phát; Lâm Chí Dĩnh tiết lộ tình hình sức khỏe ở tuổi 50.
Hương Tươi: 'Tôi không còn hụt hẫng khi quá tuổi đóng vai chính'

Hương Tươi: 'Tôi không còn hụt hẫng khi quá tuổi đóng vai chính'

Sao việt

17:46:40 01/03/2025
NSƯT Thu Hương (Hương Tươi) cho biết chị từng hụt hẫng khi thấy mình qua thời vào vai chính nhưng rồi phải chấp nhận thực tế tre già măng mọc .
Sập bẫy tình trên mạng, người đàn ông mất trắng hơn 700 triệu đồng

Sập bẫy tình trên mạng, người đàn ông mất trắng hơn 700 triệu đồng

Netizen

17:41:28 01/03/2025
Mới đây, một người đàn ông đã mất trắng 200.000 Nhân dân tệ (hơn 700 triệu đồng) do sập bẫy tình của cô bạn gái ảo do những kẻ lừa tạo ra.
Tử vi 12 con giáp thứ Bảy ngày 1/3/2025: Thân quá khắt khe, Dậu gặp trở ngại

Tử vi 12 con giáp thứ Bảy ngày 1/3/2025: Thân quá khắt khe, Dậu gặp trở ngại

Trắc nghiệm

17:40:27 01/03/2025
Ngày 1/3/2025 mang đến nhiều cơ hội và thử thách cho từng con giáp. Cùng xem xét chi tiết tử vi của từng con giáp trong ngày hôm nay về công việc, tài lộc và tình cảm.
Văn Toàn đóng MV của Hòa Minzy, dân mạng nhiệt tình "đẩy thuyền"

Văn Toàn đóng MV của Hòa Minzy, dân mạng nhiệt tình "đẩy thuyền"

Nhạc việt

17:30:28 01/03/2025
Trong MV, Hòa Minzy và Văn Toàn có nhiều khoảnh khắc tương tác gần gũi, thậm chí còn có cảnh áp sát mặt nhau đầy tình cảm.
Israel đề xuất gia hạn giai đoạn 1 của thỏa thuận ngừng bắn tại Gaza

Israel đề xuất gia hạn giai đoạn 1 của thỏa thuận ngừng bắn tại Gaza

Thế giới

17:23:50 01/03/2025
Cùng ngày, Tổng thư ký Liên hợp quốc Antonio Guterres đã nhấn mạnh sự cần thiết phải tiếp tục duy trì thỏa thuận ngừng bắn, trao đổi con tin giữa Israel và Hamas, trong bối cảnh thỏa thuận này hết hạn vào sáng 1/3.
Côn đồ ngông cuồng mang kiếm 'gặp đâu chém đó'

Côn đồ ngông cuồng mang kiếm 'gặp đâu chém đó'

Pháp luật

16:45:39 01/03/2025
Sáng 1.3, tổ tuần tra đặc biệt của Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP.Đà Nẵng bàn giao 2 côn đồ cùng hung khí cho Công an P.Hải Châu (Q.Hải Châu, TP.Đà Nẵng).
Cuối tuần tranh thủ làm món bánh "chiêu tài" này ăn, vừa ngon lại tốt cho sức khỏe

Cuối tuần tranh thủ làm món bánh "chiêu tài" này ăn, vừa ngon lại tốt cho sức khỏe

Ẩm thực

16:42:24 01/03/2025
Món bánh khoai lang giòn gần đây rất ưa chuộng, bất cứ ai cũng có thể làm và kết quả là một món ăn vô cùng hấp dẫn.
Loài thực vật săn mồi có lá giống hệt rắn hổ mang

Loài thực vật săn mồi có lá giống hệt rắn hổ mang

Lạ vui

16:24:08 01/03/2025
Cây loa kèn hổ mang (Darlingtonia californica), còn gọi là cây nắp ấm California, là một trong những loài cây ăn thịt kỳ lạ nhất thế giới.
Vợ đẹp của Lâm Tây gây tranh cãi khi tập gym chỉ sau 10 ngày sinh con, lên tiếng cảnh báo: Đừng như Xuân!

Vợ đẹp của Lâm Tây gây tranh cãi khi tập gym chỉ sau 10 ngày sinh con, lên tiếng cảnh báo: Đừng như Xuân!

Sao thể thao

16:22:18 01/03/2025
Dù Yến Xuân truyền tải nhiều tải nhiều thông điệp tích cực về việc chăm con đồng thời với chăm sóc cơ thể người mẹ, nhưng cô nàng cũng gây tranh cãi trên mạng xã hội khi đăng tải hình ảnh tập gym chỉ sau 8 ngày sinh con.