Danh ca Khánh Ly và những “chuyện rất lớn” chưa một ai được biết
Ca sĩ Khánh Ly bảo rằng trong hồi ký bà chuẩn bị ra mắt sẽ không nhắc đến cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn vì ông đã mất, nhưng chắc chắn sẽ có những chuyện rất lớn về cuộc đời bà mà chưa một ai được biết.
Phỏng vấn: Được biết bà đang chuẩn bị phát hành cuốn hồi ký đời mình vào cuối năm nay, bao nhiều phần trăm sự thật trong đó ?
- Ca sĩ Khánh Ly: Đã là ca sĩ, chắc chắn mọi thứ viết ra phải là sự thật. Nhưng quan điểm của tôi, tôi sẽ không nhắc đến người đã khuất bởi lẽ, nếu người được nhắc đến còn sống, tôi viết gì sai, họ còn phản bác lại được. Người đã khuất rồi cũng không cần phải nói đến làm gì nữa. Đó là kỷ niệm của riêng tôi vậy.
Nhưng nếu không nhắc đến cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, sức hấp dẫn của hồi ký vơi đi ít nhiều?
-Vì anh Sơn đã mất, tôi nói gì chẳng được nhưng nếu như thế mọi thứ chẳng có giá trị gì đúng không? Nếu chỉ để hồi ký hấp dẫn, tôi nói tôi và anh Sơn yêu nhau, chuyện ấy quá bình thường. Ngược lại, tôi nói giữa chúng tôi chẳng có quan hệ gì, đó là điều bất thường và nhiều sức hút đấy, nhưng mọi người có tin không? Hay thậm chí tôi nói, giữa chúng tôi thậm chí còn có con nữa, hấp dẫn lắm đúng không? Nhưng, nói đến những chuyện ấy để làm gì khi anh Sơn không còn nữa. Dẫu vậy, chắc chắn, trong cuốn hồi ký của mình, tôi sẽ kể những câu chuyện mà chưa ai biết cả.
Hồi ký của nhiều nghệ sĩ ra mắt phải đối mặt với những ý kiến trái chiều, vốn là một giọng ca thần tượng của nhiều thế hệ khán giả, bà có sợ sự thật được phơi bày sẽ làm mất đi ít nhiều hình tượng của mình?
-Không. Ở tuổi này rồi, tôi phải được sống theo ý mình chứ. Tôi già rồi nên không cứ phải sống như thế này, làm như thế nọ theo cái cách áp đặt của người khác. Mình làm những gì thấy thoải mái nhất mà thôi. Vả lại, tôi có mưu cầu nổi tiếng gì đâu nên tôi viết hồi ký cũng là cách để lưu lại ký ức của chính mình đấy chứ, lỡ mai này tôi không còn nhớ được gì thì còn có sách để đọc. Thời này là thời của những người trẻ, cứ để họ làm việc của họ, làm việc thay cả những người già như tôi.
Tuổi cao nhưng bà vẫn đi hát, bà thấy mình còn bao nhiều phần trăm năng lượng của ngày trước?
-Mặt già nhưng trái tim tôi còn trẻ lắm. Đôi lúc, trước khi bước ra sân khấu, tôi thấy mệt lắm nhưng chẳng hiểu sao, khi hát xong tôi như được bơm thêm sức lực vậy. Tôi vẫn cứ đi hát là vì thế. Nhưng, lúc này, tôi không đi hát để kiếm tiền đâu mà vì niềm vui của bản thân là chính.
Đến tuổi này, tôi nghiệm ra một điều rằng cuộc đời mỗi người khổ nhất là lúc cứ phải làm hùng hục để kiếm tiền đấy. Làm thế nào để mình bỏ đi những thói quen, những áp đặt của cuộc sống như thế nhỉ? Khó đấy nhưng được hay không lại tùy thuộc vào lựa chọn của mỗi người mà thôi.
Video đang HOT
Dù vậy, đến giờ này bà mới nhận ra hùng hục kiếm tiền là khổ nhất?
-Tôi thấy mình may mắn vì không biết tính toán với đồng tiền. Có lần tôi nhận tiền diễn, chạy vào toilet đếm thù lao, 3 lần đếm tôi có 3 con số khác nhau. Tôi tức quá mang về nói chồng “thôi anh cứ tự tính đi”. 40 năm tôi đi hát, chồng tôi nhận sô, nhận thù lao. Tôi chỉ biết hát thôi. Giờ tôi đi hát, tôi cầm tiền về đưa cho con gái giữ. Tôi thấy mình ngu thế nhưng lại hay, chả phải lo nghĩ gì đến tiền cả.
Đôi lần khán giả phát hiện bà quên lời, hát chệch nhịp, bà có sợ khán giả thất vọng về bà không?
-Tôi già rồi mà nên có lúc lên sân khấu, không nhớ nổi ca khúc ấy thế nào nữa. Biết bao lần, tôi phải nhờ khán giả giúp mình “hát giúp tôi câu đầu để tôi nhớ mà hát”. Nhạc anh Sơn, tôi đảo tùng phèo đoạn 1 thành 2 và ngược lại. Chắc khán giả cũng biết tôi tuổi già nên cũng không ai trách tôi đâu. Tôi nhờ vào tình yêu của khán giả dành cho mình cả thôi.
Mọi người vẫn có thói quen sống với những kỷ niệm cũ nên khó tránh những người sẽ thấy tôi giờ hát chẳng hay gì cả. Nhưng tuổi già mà, nhiều thứ lắm chứ không chỉ quên lời không thôi đâu. Tôi bây giờ hát cũng đâu còn hay như trước nhưng tôi mê hát quá nên cứ hát thôi. Vài người cũng mời tôi làm thêm chuyện này, việc nọ như làm giám khảo ấy, nhưng tôi phải từ chối vì tôi đâu còn nhanh nhẹn để đưa ra những nhận xét, bình luận gì nữa. Tôi chỉ làm những điều phù hợp với mình thôi.
Có điều gì làm bà thấy hối tiếc, khi nhìn lại đời mình?
-Yêu là không nói hối tiếc. Chuyện đã qua, nỗi đau hay thất bại trong một đời người đôi khi chẳng phải là điều tệ hại. Tất cả đều giúp chúng ta trưởng thành hơn. Cái chính là mình đừng vấp phải những sai lầm cũ thôi, nếu có.
Cuộc sống của bà hiện nay?
- Tuổi già của tôi gắn với thú điền viên. Tôi có khu vườn xấu xí lắm vì tôi thích cây gì là đi mua rồi đào lỗ đặt xuống trồng thôi. Nhưng, niềm vui thì vô hạn. Tôi ăn cơm thèm trái ớt, tôi chạy ra vườn hái. Mỗi ngày tôi hái dưa chăm cải, tới giờ thì nấu ăn cho con gái. Tôi chỉ sống để chờ chết thôi mà.
Theo Thùy Trang (Người Lao Động)
Số phận nghiệt ngã của Kim Anh với 600 mũi khâu trên người
"Sau tai nạn nghiệt ngã đó, tôi bị đứt lưỡi phải nối chằng chịt, riêng đầu khâu 285 mũi, còn tổng cộng trên cơ thể khâu gần 600 mũi", ca sĩ Kim Anh.
Gặp nữ ca sĩ Kim Anh - người được ca ngợi đã hát rất thành công ca khúcMùa thu lá bay tại Hà Nội, vóc dáng nhỏ thó với gương mặt bị chút biến dạng vì một tai nạn cùng giọng nói không được tròn vành rõ chữ khiến người đối diện ái ngại. Nhưng lòng tôi chợt mềm lại khi những câu chuyện về số phận nghiệt ngã được người đàn bà trải qua hai đời chồng sẻ chia...
Nỗi ân hận khi không ở bên cha lúc ông qua đời
Kim Anh bảo 16 tuổi chị rời xa gia đình sang Mỹ theo diện du học. Ba chị - một người gốc Hoa không nói giỏi tiếng Việt đã trở nên lặng lẽ rất nhiều ngày sau đó với một nỗi buồn sâu kín được giấu vào trong bởi Kim Anh vốn được yêu chiều, hay nhõng nhẽo lại quá bé bỏng để có thể một mình ở nơi xứ người. "Tôi vẫn nhớ ngày chia tay tôi đi học, ba nói: Ba không thích đâu nhưng phải cắn lòng thôi" - ca sĩ Kim Anh kể.
Vì cuộc sống, Kim Anh quyết định kết hôn sớm khi chưa tốt nghiệp phổ thông. Kim Anh thẳng thắn chia sẻ: "Cuộc hôn nhân đầu tiên của tôi không vì tình yêu mà đơn giản vì tôi cần người bảo lãnh để ở lại. Người đàn ông gốc Mỹ hơn 10 tuổi thấy tôi khi đó còn trẻ quá cũng không muốn cưới đâu. Nhưng một năm sau kể từ ngày chúng tôi gặp nhau, khi đứa con trai ra đời thì thực sự hai cuộc đời đã được ghép lại".
Ca sĩ Kim Anh khi còn trẻ.
Khoảng cách về địa lý xa xôi, thời đó lại không có điện thoại nên mỗi khi nhớ con, bố ca sĩ Kim Anh vài tuần lại nhờ người cháu điện tín hỏi thăm. Có không ít lần ông đề nghị con gái: "Ba má rất nhớ giọng hát của con. Máy cassette con để lại Việt Nam cũng sắp hỏng rồi. Nghe nói cháu ngoại ngoan lắm. Con cho nó nói vài câu hay con hát cho ba má nghe một vài câu nhạc Hoa được không?". Kim Anh đọc những dòng điện tín ngắn ngủi ấy mà ứa nước mắt thương ba.
Một dịp, tình cờ đi làm phiên dịch tiếng Việt cho những ban nhạc người Việt sang Mỹ biểu diễn ở nhà hàng của người Hoa, Kim Anh nghêu ngao hát chơi một vài bài. Không ngờ, những người trong ban nhạc thích thú với giọng hát của Kim Anh và khuyến khích cô theo sự nghiệp ca hát. Kim Anh trở thành ca sĩ chính của nhà hàng nhờ sự động viên của bạn bè. Ở đây, cô thường hát nhạc tiếng Anh và tiếng Hoa.
Với Mùa thu lá bay định mệnh, Kim Anh nói rằng được một nhạc công của ban nhạc Mây Trắng (ban nhạc trước 1975) mang đến cho vì thấy lời hay. Lúc đó, vì không rành tiếng Hoa nên Kim Anh phải phiên âm ca khúc bằng tiếng Việt, tiếng Mỹ. Lời bạt được ca sĩ Khánh Ly viết thành văn xuôi.
Kim Anh hăm hở tập. Cô muốn gửi bài hát bằng tiếng Hoa về cho ba. Hẳn ông sẽ vui lắm khi thấy con gái mình đã thành ca sĩ. Nhưng ước nguyện của Kim Anh đã không thành sự thật bởi khi bài hát được thu âm và gửi về quê nhà thì ba cô đã mất được ba ngày. Có một điều kỳ lạ là khi mất mắt ông không chịu nhắm lại. Có lẽ, ông chờ gặp con gái yêu.
"Tôi được người thân kể lại khi cuốn băng được bật lên, ngay sau câu hát của tôi: Mùa thu lá bay anh đã đi rồi (nguyên văn lời hát bằng tiếng Hoa) thì giọt lệ từ khóe mắt của ba chảy ra rồi hai mắt từ từ nhắm lại.... Tôi không chứng kiến hiện tượng đặc biệt này và nếu nó có thật thì rất khó lý giải nhưng có lẽ cũng từ ca khúc định mệnh này, tiếng hát của tôi được nhiều người biết đến hơn" - Kim Anh bùi ngùi nhớ lại.
Sau tai nạn kinh hoàng là ma túy
Kim Anh nói cuộc đời mình có những giai đoạn tưởng như chết đi và không thể sống hay gượng lại được. Đó là thời điểm khi cô và người chồng đầu chia tay. Chồng nhận nuôi con để Kim Anh được đi hát như ước nguyện của mình. Nhưng định mệnh bất ngờ ập đến khi sau một buổi diễn, trên chuyến xe trở về nhà chỉ có cô và người lái xe, bão tuyết đã khiến cho chiếc xe bị lật nhào.
"Sau tái nạn nghiệt ngã đó, tôi bị đứt lưỡi phải nối chằng chịt, riêng đầu khâu 285 mũi, còn tổng cộng trên cơ thể khâu gần 600 mũi. Riêng lưng và chân tôi phải phẫu thuật đục và khoan để bỏ bạch kim vào. Tôi phải tiếp tới 8.7% máu của người khác cho. Những tháng ngày nằm viện chẳng ai tin tôi có thể sống sót trở lại.
Với thương tích nặng như vậy trên cơ thể, nhiều người nghĩ nếu tôi có thể sống cũng sẽ bị thần kinh hoặc chí ít cũng phải ngồi xe lăn vĩnh viễn và chẳng thể hát được. Nhưng cuộc đời đôi khi tưởng như mất hết hy vọng lại có những điều thần kỳ đến như một phép màu và không gì lý giải được.
Gần một năm ngồi xe lăn, phải tiêm rất nhiều thuốc giảm đau, tôi vẫn có thể hát được... Lạ ở chỗ không hề bị mất trí nhớ như nhiều người lo sợ. Nhưng số phận trớ trêu tôi khi đã đi qua cái chết một cách kỳ diệu cũng là lúc tôi biết mình phải đối diện với khó khăn khủng khiếp: đó là nghiện ma túy" - Kim Anh nhớ lại.
Ca sĩ nổi tiếng với ca khúc Mùa thu lá bay kể lại rằng, người bác sĩ riêng cùng một luật sư đã ra một điều kiện "đến chết cũng không được nói tên" thì họ sẽ cứu giúp. Bởi nếu cứ đau mà dùng morphine chích vào người lâu rồi cũng sẽ chết.
"Ông bác sĩ và luật sư đã kê cho tôi dùng một loại thuốc kiểu như ma túy để sử dụng, giúp tôi quên đi những cơn đau đớn, giúp xương không bị mục và phân hủy. Ông ấy đã cứu sinh mạng tôi, nhưng đó cũng chính là lý do để tôi bị rơi vào cảnh bị nghiện ngập" - Kim Anh trải lòng.
Chưa hết, vài năm sau khi thấy thấy da mặt vàng một cách kỳ lạ, Kim Anh đi xét nghiệm, bác sĩ nói cô bị ung thư gan và phải mổ. Quá hoảng loạn và sợ sệt, cô trốn viện và đóng cửa giam mình trong nhà một tuần lấy rượu giải sầu và tự dằn vặt bản thân sao lại khốn khổ đến thế. Và rồi Kim Anh bị ngất đi lúc nào không hay và chỉ biết rằng khi tỉnh dậy mình đã được đưa vào bệnh viện.
Khi biết Kim Anh gặp tai nạn, bị nghiện, bệnh tật, chồng cũ lúc đó đã có vợ mới nhưng vẫn liên lạc và hỏi thăm. Chính ông khuyên Kim Anh hãy tìm một người nào đó để chăm sóc. Nhưng nữ ca sĩ chỉ có một mong mỏi được gặp con trai nhiều hơn. Nhưng vì vợ mới của chồng cũ ngăn cản nên Kim Anh đã phải nhờ đến luật sư.
Rồi phiên toà xử nuôi con cũng diễn ra đúng như Kim Anh mong đợi. Tuy nhiên khi ra tòa lại nhận được kết luận: Sức khỏe yếu không thể nuôi con, chỉ có một ân huệ là Kim Anh thỉnh thoảng được gặp con cho đến khi nào khỏi bệnh hẳn.
Kim Anh bảo chính vì lý do sức khỏe không đủ để giành quyền nuôi con nên quyết tâm sẽ đi cai nghiện. Và trên hành trình từ Mỹ sang Pháp với quyết tâm cai nghiện, Kim Anh đã gặp người đàn ông thứ hai của đời mình. Trong cái đêm định mệnh khi tuyết rơi trắng trời, Kim Anh đã ngã vào vòng tay một diễn viên kịch người Pháp với sự yếu mềm của một người đàn bà bị số phận vùi dập.
Và cuộc đời ca sĩ Kim Anh lại bắt đầu chìm nổi với những ghen tuông, hờn giận, âu lo. Những con sóng định mệnh với bao thác ghềnh trước mặt của đời sống lại nhăm nhe nhấn chìm Kim Anh...
Theo Sơn Hà/Vietnamnet
Danh ca Lệ Thu về Hà Nội biểu diễn ở Nhà hát Lớn Lần thứ 2, danh ca nổi đình đám trước 1975 có dịp biểu diễn tại "thánh đường nghệ thuật" Nhà hát Lớn Hà Nội. Lệ Thu là một trong những danh ca nổi tiếng của nền âm nhạc miền Nam trước năm 1975, cùng với Thái Thanh và Khánh Ly. Ở độ tuổi 73, Lệ Thu vẫn đi hát nhưng với tần suất...