Đàn bà tuổi hai ba

Mẹ nói với tôi mẹ tiếc cho em. Cô gái xinh đẹp ngoan ngoãn, được mọi người yêu mến lại có những trắc trở khi tuổi đời còn quá trẻ.

Ngày ấy mẹ cứ ước ao em sẽ là con dâu của mẹ. Mười bốn tuổi em lanh lẹ, khéo léo và biết chuyện lắm. Mẹ có ba đứa con trai mà không có con gái nên rất quý em. Mỗi lần ở Sài Gòn về mẹ đều ghé nhà và có quà cho em. Đôi khi khiến tôi ghen tị.

ảnh minh họa

Bố mẹ em cũng rất quý mến gia đình tôi. Riêng tôi đến nhà em nhiều vì tôi học cùng với chị cả của em, rồi sau này lại là đồng đội của anh trai em. Trước ngày nhập ngũ, em và gia đình có mặt chia tay chúng tôi tại sân huyện đội. Em xin nghỉ buổi sáng đầu tuần đến dự lễ ra quân. Ấn tượng sâu sắc nhất với tôi là tà áo trắng thướt tha của cô nữ sinh, cặp má ửng hồng trong khí trời se lạnh. Đôi tay em mân mê chiếc khăn quàng cổ như sợ thả ra là gió sẽ cuốn đi mất. Cho đến bây giờ bàn tay ấy tôi chưa một lần nắm lấy…

Năm em học 12. Cả xã chỉ có một mình em đậu đại học, một trường đại học danh tiếng nhất của thành phố. Em đến đơn vị thăm anh trai trước khi xuống nhập học. Đôi mắt em không còn hồn nhiên như ngày nào em tiễn tôi nữa. Tôi không hỏi, mà làm gì dám hỏi khi tôi chỉ là anh lính, có là gì của em đâu?

Hơn em bốn tuổi nhưng tôi nhút nhát, ít nói. Có khi em ghẹo, tôi cười trừ “bắt nạt anh vừa thôi”. Bạn bè của anh và chị rất quý em. Là vì em biết cách quan tâm mọi người, mồm năm miệng mười nhưng tâm lý và hài hước.

Em đang ngồi trước mặt tôi, gần gũi mà như xa xăm. Em đã có những bước đi dài. Có bước lầm lỡ. Có bước vững vàng mà nếu là người khác chắc gì đã đủ mạnh mẽ như em vượt lên dư luận để sống, để học tập và để làm việc.

23 tuổi. Em là mẹ của cậu con trai 4 tuổi. Em và người cha của con trai em khi quen nhau đã chịu sự phản đối từ phía gia đình. Em im lặng chịu đòn roi nhưng không từ bỏ cái mà em gọi là tình yêu. Sang năm hai thì em mang bầu. Lặng lẽ đến giảng đường. Lặng lẽ sinh con mà không cho ba mẹ hay. Em thành đứa con bất hiếu, thành kẻ nói dối khôn ngoan. Vừa lo cho con, vừa đi học, vừa làm thêm tưởng chừng như quá sức đối với em nhưng em đã đi qua những chặng đường gian khó, những lời cay nghiệt từ phía gia đình người mà em gọi là chồng. Đau đớn thay cho thân em khi phải hứng chịu những nỗi đau thể xác của người đàn ông vũ phu. Em sợ mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu, sợ quen người nghiện ngập, bạo lực. Bốn năm qua em đối diện với những nỗi sợ ấy.

Giờ đây em suy sụp khi biết thêm sự thật về con người đầy thủ đoạn kia đã làm giấy khai sinh cho con em mà không có tên mẹ, là vì trên xã có một tờ trình mẹ bỏ con đi. Cu Lock là tất cả đối với em, nên bằng mọi giá em không thể để con sống trong môi trường giáo dục mà nhiều người gọi là hũ hèm, là vũ phu.

Những nỗi đau về thể xác và tinh thần khiến em sợ hãi ” mày không lấy tao thì tao quậy cho mày thân bại danh liệt”. Người mà luôn xưng danh là chồng đã đưa con em về quê mãi ngoài miền Trung, cách li hai mẹ con. Em nói với tôi những ý nghĩ thoáng xuất hiện trong đầu óc em, muốn cuộc sống của em chỉ có hai mẹ con thì phải làm thế này, thế kia. Tôi rất muốn ôm em vào lòng, muốn khuyên em nhẫn nhịn quay về để cho con có một mái ấm vuông tròn. Vậy mà khi nhìn vào mắt em, nghe em nói chuyện tôi biết em đã có quyết định.

Em không còn niềm tin vào đàn ông nên dành thời gian cho công việc và lên kế hoạch làm sao để mình được quyền trực tiếp nuôi dạy con. Em lại lắc đầu khi tôi ngỏ ý giúp em. Người làng quê vẫn quý mến em và tôi biết có cả sự cảm phục em.

Em cười. Nụ cười cay đắng, phong trần khi tôi nói với em tình cảm của tôi dành cho em vẫn như 7 năm trước. Em có thể thiêu đốt đàn ông vì em đã là đàn bà tuổi hai ba khôn khéo xinh đẹp. Em đã vượt qua những đau khổ và xứng đáng được mọi người thương mến. Tôi thấy có lỗi với người con gái mà tôi đã thầm thương trộm mến. Giờ tôi nói thì em im lặng…

Theo VNE