Cuộc tình sau đám cưới

Theo dõi VGT trên

Những ký ức ngọt ngào giờ như liều thuốc độc ngấm dần vào trái tim tôi.

Một mùa đông lạnh mà khắc khoải nhiều nỗi nhớ. Tôi đã kịp nhận ra mùa đông này tôi không còn cô đơn, một mùa đông ấm áp, một noel đầy ý nghĩa.

“Alo. Hải à! Tuần sau vào đi cưới tao nhá”… Lại đám cưới, mùa này sao mà đám cưới nhiều đến thế. Đây là đám cưới lần thứ 9 trong tháng này của tôi. Khi nghe tin thằng bạn thân sắp lấy vợ, tôi rất vui vì đã 4 năm nay không gặp nó kể từ khi về quê công tác. Nhân dịp này cũng vào Sài Gòn một chuyến để đi du lịch luôn. Hôm trước, tôi nhận được tin nhắn của nó tới dự đám cưới qua Facebook. Tôi cũng không để ý lắm, vì tính nó hay đùa nên cũng nghĩ nó chỉ trêu đùa mình thôi.

Nhưng khi bắt đầu đặt chân vào sảnh khách sạn, tôi như không tin vào mắt mình nữa, tôi nhìn thấy thằng bạn thân và nàng. Họ đang đứng tay trong tay đón tiếp khách tại sảnh khách sạn. Hình ảnh nàng trong bộ váy cô dâu trắng muốt, tươi cười đón khách làm tim tôi đau nhói. Nàng đang đứng đó, trong bộ váy cưới lộng lẫy, nắm tay thằng bạn thân mà người ta gọi là chú rể. Chưa bao giờ tôi thấy nàng đẹp đến thế. Nàng nhìn thấy tôi khuôn mặt bỗng biến sắc. Tôi bước đến, bắt tay thằng bạn, mỉm cười một nụ cười chua chát:

- Chúc mừng mày nhé! Chúc hai bạn trăm năm hạnh phúc.

- Cám ơn bạn! Không nghĩ là bạn lại có thể vào với mình, mình hạnh phúc quá - thằng bạn nói và nắm chặt tay tôi

Nàng vẫn mỉm cười tươi tắn như đối với bao nhiêu người khác, như thể giữa tôi và nàng trước đây chưa hề có gì xảy ra. Thằng bạn cũng đâu biết rằng nàng là người yêu cũ của tôi. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi cố nán lại nói chuyện với bạn để xem biểu hiện của nàng như thế nào, nhưng chẳng có gì cả. Tôi đau đớn vì chỉ nhìn thấy niềm vui rạng rỡ ánh lên trong mắt nàng.

Tôi nhớ hình ảnh nàng, nhớ ánh mắt rạng rỡ ấy đã từng ngồi và ngắm nhìn tôi trong một đêm đầy sao, mùi hương hoa lan đầy lãng mạn ở công viên Phú Mỹ Hưng. Khi ấy tôi và nàng còn ở trọ khu Tân Thuận, tôi thì đi làm, còn nàng là sinh viên năm thứ hai của Đại học sư phạm. Phía trước khu trọ chúng tôi ở là một công viên cây xanh rất rộng và nhiều loài hoa đặc sắc.

Thỉnh thoảng nàng rủ tôi rời khỏi phòng trọ để đi dạo vào đêm khuya quanh công viên, ngắm sao trời và nói chuyện vu vơ. Con đường đêm khuya quanh công viên dài hun hút và lặng yên đến đáng sợ, khác với vẻ ồn ào náo nhiệt khi người dân đi tập thể dục và dạo chơi lúc đêm sớm. Màn đêm tĩnh mịch, chỉ còn lại tiếng dế kêu và lâu lâu mới có một chiếc mô tô đi tuần tra của bảo vệ khu biệt thự Phú Mỹ Hưng nhưng cũng nhanh chóng bị màn đêm nuốt chửng, để lại một nỗi buồn miên man cho con đường. Nhưng tôi không cảm thấy nỗi buồn ấy khi đi dạo chơi bên nàng. Những lúc như vậy chúng tôi thường không nói đến những thứ mà mọi người vẫn thường nói như công việc của tôi, việc học hành ở trường của nàng hay những khó khăn của cuộc sống hàng ngày. Nàng thích nói đến những thứ cao xa, bay bổng và lãng mạn, những thứ mà một người bình thường không thể chạm tới được. Tôi cũng là người sống nội tâm và có chút tâm hồn nghệ sỹ, và giờ khi ở bên nàng, tôi mới được là chính mình. Nàng với tay hái một nhành hoa Phong Lan bên cạnh đường rồi bất chợt hỏi tôi:

- Nếu bây giờ có một điều ước anh sẽ ước điều gì?

- Anh sẽ ước có năm tỉ đô la.

Nàng bật cười:

- Sao điều ước của anh chán thế?

- Thì có nhiều tiền anh sẽ thực hiện được những ước mơ của mình.

- Vậy điều đầu tiên sau khi có năm tỉ đô la anh sẽ làm là gì?

- Anh sẽ xây một bệnh viện với đầy đủ trang thiết bị hiện đại nhất, thu hút nhiều Bác sỹ giỏi về làm việc để chữa bệnh miễn phí cho người nghèo, giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn. Và đến các vùng khó khăn của đất nước để xây trường học, trạm y tế phục vụ nhân dân.

- Nghe hay thật đấy, nếu điều ước của anh thành sự thật thì những người nghèo, những bệnh nhân có hoàn cảnh khó khăn sẽ biết ơn Bs. Hải lắm. Rồi nhân dân vùng đồng bào, vùng khó khăn không thể nói hết ơn nghĩa của anh dành cho họ.

- Thế điều ước của em là gì?

- Em thì chỉ ước được trở thành một cô giáo dạy văn.

- Điều ước đó đơn giản quá, em có thể tự thực hiện được mà.

- Không đâu, sau khi tốt nghiệp em sẽ không làm cô giáo, mà về làm một công chức hành chính bình thường thôi, theo sự sắp xếp của gia đình.

Chúng tôi lại bước đi trong màn đêm tĩnh lặng, nghe rõ tiếng bước chân của mình trên nền đá. Những ngôi nhà bên kia đường không còn chút ánh sáng nào. Một vài ngôi nhà trong số đó đang treo biển rao bán bằng bảng điện tử, có lẽ đó là do hậu quả của cuộc khủng hoảng suy thoái kinh tế trong năm 2012. Màn đêm vẫn sâu hun hút. Nàng quay sang hỏi tôi:

- Anh thích màu vàng không?

- Màu vàng à? Không thích lắm em à! Anh thích màu xanh hơn.

- Tại sao thế ạ?

- Anh không rõ. Hồi bé anh cũng rất thích màu vàng vì nó rất đẹp, và giống màu áo vua chúa thường mặc. Lớn lên thì anh thích các màu khác nữa, đặc biệt là màu xanh, màu xanh da trời nên khi em hỏi thì anh vẫn nghĩ đến xanh đầu tiên.

- Màu xanh cũng đẹp đấy chứ!

- Ừ! Nó là màu của trời cao và biển cả, màu xanh của miền tri thức vô tận như đại dương.

Nàng gật gù, trầm tư rồi hỏi tiếp:

- Thế món ăn anh thích nhất là gì?

- Anh thích món khoai tây chiên và các món ăn do bố hoặc mẹ anh nấu nhất.

- Bố anh cũng hay nấu ăn vậy hả?

- Ừ ! Bố anh nấu ăn ngon lắm, không thua mẹ anh nấu đâu.

- Vậy chắc hẳn bố mẹ là người anh yêu nhất?

- Đúng vậy. Anh tự hào và yêu thương bố mẹ nhất

Video đang HOT

- Em cũng thế. Bố em mất từ khi em còn nhỏ, nên em thương mẹ nhất. Em thương mẹ em đã phải làm việc vất vả để cho em được đi học. Em chỉ muốn học xong thật nhanh để về quê nhà làm việc và chăm sóc cho mẹ.

Chúng tôi chỉ toàn nói những câu chuyện vu vơ như vậy. Rồi bỗng nhiên nàng đi lên trên bãi cỏ của công viên.

- Này, em đừng lên đấy, em không nhìn thấy biển cấm à.

- Thì kệ thôi anh, có ai nhìn thấy đâu mà anh lo.

Nàng cười, rồi ngồi xuống bên cạnh biển cấm đó luôn. Màn đêm với một màu đen sâu hun hút vẫn cứ lặng lẽ trôi.

- Em muốn bị phạt à. Đứng dậy đi.

- Sợ gì? Ngồi xuống đây với em đi.

Mặc dù rất sợ bị phạt nhưng tôi vẫn làm theo lời nàng. Ở nàng có cái gì đó rất khác biệt: hồn nhiên, ngây thơ và chút gì đó bướng bỉnh điên rồ. Nàng đánh thức con tim lạnh giá đã ngủ say suốt hơn ba năm qua trong lòng tôi. Tôi giống như một kẻ mộng du đã đi lang thang qua cuộc đời hai mươi ba năm bỗng nhiên tỉnh giấc. Chỉ trong giây phút ấy, giây phút kì lạ, khi ngồi bên nàng trên bãi cỏ công viên này, giữa bốn bề yên lặng, tiết trời tinh khôi và ngắm những vì sao lấp lánh trên bầu trời Sài Gòn, tôi mới thấy trái tim mình thực sự được sưởi ấm. Tôi ngồi cạnh nàng, nghe thấy hơi thở nhẹ của nàng, tôi nghe thấy tiếng trái tim mình đang đập, và dường như nó đang nói với tôi rằng tôi đang yêu. Tôi đã từng không tin vào tình yêu trước khi gặp nàng, vì trái tim tôi đã đóng băng từ khi chia tay mối tình đầu cách đây ba năm. Nàng đã thay đổi mọi thứ, đã xáo trộn hoàn toàn cuộc sống của tôi từ giây phút đầu tiên xuất hiện. Tôi đã biết thế nào là tình yêu thực sự. Tôi biết rằng mình có thể làm tất cả vì nàng. Tôi quay sang nhìn nàng. Nàng vẫn ngắm bầu trời đầy sao, và mỉm cười một cách đầy ẩn ý.

Bỗng nhiên từ đằng xa có tiếng động cơ mô tô đang chạy đến. Tôi đứng dậy và nhìn ra xa, thì ra đó là xe của bảo vệ đi tuần tra. Tôi kéo nàng chạy ra khỏi bãi cỏ, nhưng phải kéo mãi nàng mới chịu dậy. Rồi tôi dắt nàng chạy một quãng đường khá xa trước khi chiếc mô tô vừa phóng đến. Nàng vừa cười vừa vẫy tay chào các anh bảo vệ còn tôi cảm thấy ái ngại khi mấy anh bảo vệ vừa lầm bầm, vừa nhìn chúng tôi như những kẻ phá hoại của công.

Tôi đã sống lại những giây phút tuyệt đẹp ấy trong một khoảnh khắc. Tôi vẫn còn cảm thấy như mình vừa mới dắt nàng chạy khỏi bị mấy anh bảo vệ bắt phạt cái tội không tuân thủ quy định. Chỉ còn vài phút nữa thôi, rượu sâm banh sẽ mở cùng với một bản nhạc trữ tình du dương, nàng sẽ thuộc về thằng bạn thân của tôi.

- Bốp! Ông đang nghĩ thẩn thờ gì đây - thằng Hoàng bạn tôi vỗ vào vai làm tôi sực tỉnh.

- Không có gì! Ông đến lúc nào đấy. Tưởng ông còn bên Hàn Quốc chưa về chứ - tôi hỏi lại

- Mình cũng mới về được gần một tuần nay rồi nhận được điện thoại của Hùng mời dự đám cưới nên cũng mới đáp máy bay vào sang nay thôi. Xuống sân bay là tôi chạy đến đây ngay. Sài Gòn khác xưa nhiều Hải nhỉ?

- Ừ! Khác nhiều rồi.

- Vợ thằng Hùng xinh quá mày ha? – Hoàng nhìn và chỉ về phía vợ chồng thằng Hùng đang tay trong tay tiến lên sâu khấu.

Tôi không nói gì, lại thấy nhói đau sau câu hỏi của thằng bạn. Nó cũng như thằng Hùng có biết Phương Trang là người yêu cũ của tôi đâu.

- Qua bàn kia ngồi đi mày, thằng Hoàng nói rồi kéo tôi đến chỗ bàn mà có mấy người chúng tôi quen khi còn làm ở Quận 7, trong đó có thằng Linh nó biết chuyện của tôi và nàng. Tôi đến đó ngồi, cầu mong thằng Linh sẽ không nhắc lại chuyện giữa tôi và nàng.

Cuộc tình sau đám cưới - Hình 1

Nàng không muốn để tôi đi mất nhưng cũng không muốn buộc chặt vào tôi (Ảnh minh họa)

- A, người yêu cũ của cô dâu này!- Thằng Linh lên tiếng.

Tôi chưa kịp ngồi xuống, nghe nói vậy, lòng đau đớn. Không hiểu thằng này có thù oán gì mà cứ gặp tôi là lại đá xoáy. Tôi cũng không ngờ hôm nay lại gặp nó ở đây.

- Cảm giác thế nào hả ông? Người ta đi lấy chồng chắc buồn lắm nhỉ.

Tôi chỉ im lặng không trả lời.

- Thế dạo này yêu em nào rồi?

- À, vẫn lính phòng không không quân thôi.

Đi cùng thằng Linh là một cô gái khá xinh với đôi má lúm đồng tiền, đôi mắt rất đẹp, mái tóc đen huyền, dài chấm ngang lưng. Cô gái có nhiều điểm giống Phương Trang quá.

- Bồ mới của ông hả?- Tôi hỏi.

- Không, đây là Mai Phương em gái tôi.

- Ông mà cũng có em gái hả? Ông là con một mà? Xạo vừa thôi.

- Em con bác! Hắn cười - Ông thích không, tôi giới thiệu cho.

Câu nói của Linh khiến cả tôi và Mai Phương đều ngại ngùng. Đúng lúc ấy thì đèn tắt phụt và MC bắt đầu giới thiệu buổi lễ. Tiếng nhạc trữ tình vang lên mở đầu là bài hát “Bức thư tình đầu tiên”… Và anh sẽ là người đàn ông của đời em… Mọi người vỗ tay, nâng ly chúc mừng cô dâu chú rể, còn trong lòng tôi đang lên một nỗi sầu, buồn khó tả… Cô dâu chú rể bước đi trên thảm đỏ trong ánh mắt chăm chú của mọi người. Tôi ngắm nhìn khuôn mặt xinh đẹp của nàng, khuôn mặt trang điểm rạng rỡ, đôi mắt đen huyền và chiếc má duyên dáng với lúm đồng tiền, nụ cười của nàng thật đẹp khiến tôi nhớ đến buổi dạ tiệc kỷ niệm năm năm thành lập phòng khám nơi tôi làm việc năm nào. Ở buổi dạ tiệc kỷ niệm ấy, giám đốc yêu cầu con trai thường mặc sơ mi đóng thùng và được phép đưa người yêu tới dự tiệc. Nàng mặc chiếc váy trắng thật xinh như nàng tiên vậy, tôi cùng nàng đến buổi dạ tiệc trong ánh mắt ngưỡng mộ mọi người, lòng cảm thấy thật vui. Khi buổi dạ tiệc bắt đầu, đèn tắt và DJ bắt đầu mở nhạc. Mọi người trong phòng khám và khách mời bắt đầu nhảy còn nàng chỉ đứng nhìn. Tôi rủ nàng nhảy thì nàng chỉ lắc đầu.

- Sao em không nhảy?- tôi hỏi.

- Em không biết nhảy.

- Dễ thôi em. Em cứ làm theo anh là được.

- Em không làm được.

Tôi hơi ngạc nhiên, thầm hỏi đây có phải là cô gái đã từng rủ tôi ngồi lên bãi cỏ mà không sợ bị phạt không. Vậy là gần như suốt buổi hôm đó, tôi với nàng ngồi ghế nhìn mọi người nhảy. Khi DJ chuyển sang một bản nhạc du dương khác. Tôi lại mời em nhảy và em đồng ý. Tôi ôm nàng và gần như chỉ đứng một chỗ lắc lư theo nhạc. Rồi dần dần chúng tôi chỉ ôm nhau và đứng yên.

- Anh yêu em, em là thiên thần của lòng anh - tôi thầm thì vào tai nàng nói.

Nàng không nói gì nhưng tôi cảm thấy nàng đang mỉm cười.

Từ sau buổi tối hôm đó, chúng tôi trở thành người yêu, mọi người luôn khen chúng tôi đẹp đôi. Nhưng có một điều tôi luôn trăn trở: nàng có thực sự yêu tôi?

Tôi có cảm giác thứ tình cảm của chúng tôi thật mong manh. Tôi không thể nào chạm đến tận cùng trái tim của nàng. Đôi khi nàng cho tôi cảm giác tôi sắp chiếm trọn được trái tim nàng nhưng đôi khi tôi cảm thấy thật cô đơn trong mối quan hệ này. Nàng vẫn thế, vẫn lơ lửng giữa cuộc đời như một trái bóng bay. Nàng không muốn để tôi đi mất nhưng cũng không muốn buộc chặt vào tôi, nó như một đám mây lơ lửng trên bầu trời chờ mưa mãi mà không được.

- Anh đang có tâm sự gì à? Sao anh im lặng thế? Không nói chuyện với mọi người

Tôi hơi giật mình. Câu hỏi của Mai Phương đưa tôi từ miền kí ức trở về với thực tại.

- Không. Anh không sao. Tôi mỉm cười.

Lúc này Linh đã sang bàn khác chúc rượu nên tôi có thể thoải mái trò chuyện với Mai Phương.

- Anh Linh đã kể với em rằng hồi trước anh rất yêu chị ấy.

- Ừ, có thể vậy - tôi đáp gọn lỏn.

- Em hiểu cảm giác của anh. Em cũng từng bị phản bội.

- Cô ấy không phản bội anh! Vì hoàn cảnh xô đẩy nên tụi anh không đến được với nhau thôi.

- Vâng, ý em không phải như vậy.

Những dồn nén nãy giờ khiến tôi như muốn nói hết nỗi lòng với Mai Phương.

- Vì anh phải về quê công tác, cô ấy lại không thể xa mẹ để ra miền trung quê anh được nên anh để cô ấy được tự do. Cũng mừng cho cô ấy lấy được người chồng tốt. Thằng Hùng là bạn thân của anh mà… Nói dứt câu tôi bỗng cảm thấy như mình lỡ lời. Nếu có khó xử cho nàng và thằng bạn không khi hắn biết được điều đó? Cầu mong cảm giác sợ hãi đó của tôi sẽ không xảy ra, nàng và Hùng mãi mãi hạnh phúc.

- Alô! Em à. Em đang ở đâu đó?

- Đố anh biết em đang ở đâu?

- Em đang ở ngoài đường đúng không?

- Không, em đang ở biển, anh không nghe tiếng sóng vỗ à.

- Ừ nhỉ, biển nào đó em?

- Vũng Tàu! Anh có nghe thấy tiếng sóng không?

- Có. Anh nghe thấy rồi.

- Anh đang làm gì thế?

- Anh đang đi cùng em ở biển đây này. Em không thấy sao?

Những kí ức ngọt ngào giờ như liều thuốc độc ngấm dần vào trái tim tôi. Tôi nhớ lại những cuộc gọi kéo dài cả tiếng đồng hồ, những lần nắm tay nàng đi dạo công viên, những cái ôm thật dịu dàng. Và dù mọi thứ vẫn lơ lửng nhưng đã có những lúc tôi cảm thấy mình là người hạnh phúc nhất thế gian khi được ở bên nàng.

- Anh đã từng trải qua cảm giác ấy đúng không?

Tôi giật mình khi nghe Mai Phương nói:

- Cảm giác gì? Anh không hiểu?

- Còn hơn cả cái chết – Mai Phương thì thầm.

Tôi nhìn thằng bạn thân đeo nhẫn cho nàng. Và tôi nhớ lại cái cảm giác kinh khủng ấy.

- Tại sao em không chịu để chế độ “đang yêu” với anh trên Facebook?

- Em không muốn tiết lộ chuyện riêng tư…

- Tại sao em không muốn để cho bạn bè biết anh là người yêu em?

- Em…

- Em không yêu anh đúng không?

- Có… mà…

Tôi quẳng bó hoa hồng mua tặng nàng xuống đất. Tôi quay đầu phóng xe đi. Lần đầu tiên tôi khóc. Nước mắt trào ra, tôi không ngăn được những tiếng nấc nghẹn ngào. Tôi nhận ra rằng nàng không yêu tôi. Tất cả những gì tôi nhận được chỉ là lòng thương hại. Tôi đáng thương thế sao? Lòng tự tôn của tôi không cho phép tôi nhận lấy sự thương hại của bất kì ai. Tôi để nàng ra đi. Tôi để cho chú chim trở về với bầu trời tự do, tôi về quê công tác, cắt đứt mọi liên lạc với nàng…

Tôi lắng nghe những bản nhạc trữ tình ngọt ngào, ngắm nhìn bọt rượu sâm panh tràn trên những chiếc li. Nàng và thằng bạn đang nở nụ cười rạng ngời, tay trong tay nâng ly cạn chén rượu đầy ngập tràn hạnh phúc. Nỗi căm hận của tôi dường như bỗng dâng trào. Tôi bật dậy, chạy lên trong ánh mắt ngơ ngác của mọi người. Nàng nhìn tôi ngỡ ngàng, thằng bạn tôi cũng bất ngờ không hiểu tôi sẽ làm gì. Tôi gạt tay làm những chiếc li đổ xuống sàn vỡ tan. Tôi xô đổ khay bánh cưới của nàng. Nàng bật khóc nức nở còn tôi phá lên một tràng cười man rợ.

Không, nàng vẫn đang cười hạnh phúc bên chú rể, thằng bạn thân của tôi. Đó chỉ là những gì tôi tưởng tượng. Mọi thứ đã có thể diễn ra như vậy nhưng sự thật là tôi vẫn ngồi đó. Vì chú rể là bạn thân của tôi. Vì hạnh phúc của nàng cũng là hạnh phúc của tôi dù vẫn biết giờ đây trong lòng đau rát…

Thằng Linh uống rượu khá nhiều nên mệt rồi về sớm và nhờ tôi đưa Mai Phương về. Tôi biết đó chỉ là trò gán ghép của nó. Nhưng tôi thầm cảm ơn thằng Linh vì lúc này tôi cần một người như Mai Phương, một người thấu hiểu nỗi đau mà tình yêu có thể đem lại.

Tôi bước đến chào chú rể trước khi ra về.

- Mày ở lại với tao một lúc đã - Hùng nói.

Nàng nhìn tôi với ánh mắt đầy lưu luyến:

- Sao anh về sớm thế? Ở lại chung vui với vợ chồng em lúc nữa – nàng nói.

- Anh phải đưa bạn về trước. Chúc hai bạn hạnh phúc trăm năm nhé.

Thằng bạn bây giờ với ánh mắt dò xét. Hẳn là Hùng đã nhận thấy điều gì đó kì lạ trong cách cư xử giữa tôi và nàng. Có thể Hùng đã biết nàng là người yêu cũ của tôi mà nó không ngờ… Cũng có thể không…

Tôi chào tạm biệt lần nữa và quay bước đi về phía Mai Phương. Tôi có cảm giác nàng vẫn đang nhìn theo tôi. Nhưng điều đó thì có ý nghĩa gì cơ chứ? Nãy giờ Mai Phương đã nhìn thấy hết mọi hành động của tôi và nàng.

- Mình về nhé em! – Tôi nói.

- Chị ấy vẫn nhìn theo anh đấy, hình như chị ấy khóc anh à!

- Điều đó không còn quan trọng với anh nữa. Anh chỉ mong cô ấy mãi mãi hạnh phúc

- Anh còn yêu chị ấy không?

Tôi không trả lời mà nhìn về xa xăm, bước nhanh ra xe, rồi đáp lại bằng một câu hỏi khác:

- Em nghĩ anh có còn yêu cô ấy nữa không?

- Vậy anh có nghĩ rằng sau đám cưới sẽ có một cuộc tình đẹp không?

Tôi mỉm cười, lên xe nổ máy chở Mai Phương về.

- Tại sao không?

Theo 24h

Má tôi

Có thể nói hầu hết chúng tôi đều thành đạt từ gánh cá, mắm, sơri nặng oằn vai của má.

Má về! Một thông báo của ai đó khiến cả gia đình bật dậy và chạy ùa ra bờ kinh, nơi má tôi đặt gánh nặng khoảng sáu bảy mươi ký bao gồm cá, tôm và cua. Ai nấy đều vui mừng. Người thì trải tấm bao phân urê ra đất, người mang rổ, người đổ cá ra, rồi cùng nhau lựa cá.

Rác và vỏ ốc, vỏ sò bị loại ra; cua và ghẹ được bỏ vào một rổ riêng; cá lớn nhặt ra riêng để bán hoặc phơi khô. Nhanh chóng, cá mắm, cá ăn và cua ghẹ được rửa sạch. Để mặc má và chị tôi loay hoay đem cá đi phơi, đi bán quanh xóm và bỏ cá vào hũ để ướp, tôi và anh em trai đem mớ cua, ghẹ, sò, ốc vừa mới phân loại và nhà luộc và quây quần nhau ăn ngon lành. Đôi khi chúng tôi quên cả việc để dành phần cho má, chị và em gái. Lúc chúng tôi, cánh con trai, đang ăn ngon lành, má, chị và em gái tôi còn nhọc nhằn với công việc "hậu má về".

Má về! Chúng tôi lại bật dậy từ các ngóc ngách trong và ngoài nhà ùa ra đón má. Lần này quang gánh má nhẹ nhàng hơn bởi vì trong hai rổ lớn không còn mắm, khô và nước mắm nữa. Nhưng thay vào đó, lúc thì trái cây, lúc thì bánh bò, bánh da lợn, bánh ú và cốm. Không để ý tới những giọt mồ hôi lấm tấm trên khuôn mặt của má, chúng tôi hồn nhiên chia quà má mua về, sau khi đã gánh đầy mắm, khô và nước mắm đi bán quanh các xóm từ sáng sớm đến xế chiều.

Ruộng vườn không nuôi nổi gia đình đông con, má phải làm thêm nghề mua cá làm mắm để bán.

Má thức dậy từ bốn giờ sáng, lúc cả nhà còn đang ngủ say. Lặng lẽ, má sửa soạn, xếp đôi quang gánh và đi bộ hơn mười cây số đến Vàm Láng để tranh thủ mua những mẻ cá đầu tiên đánh bắt được ngoài khơi. Để tiết kiệm tiền, má đi bộ. Nhiều mẻ cá má mua có đến gần trăm ký do gánh nặng, lúc về má đi xe lam đến đầu Gò Một. Thế nhưng từ nơi xe lam dừng đến nhà, má phải gánh mẻ cá nặng oẳn vai kọt kẹt trên quãng đường quê khoảng ba cây số.

Má tôi - Hình 1

Dù mưa hay nắng, về đến nhà má gần như kiệt sức vì đói và mệt (Ảnh minh họa)

Giữa trưa nắng chang chang, gánh nặng trên vai, má tôi đã ráng hết sức mình tải mẻ cá mua được về nhà. Sự vui mừng của lũ bọn tôi đã tiếp sức cho má. Nhiều lúc mưa dầm, mà ráng đi qua con đường đất lầy lội, đôi dép mòn được cởi ra, giắt kèm vào một bên quang gánh. Má đi chân không trong sình bùn để tải gánh nặng về đến nhà. Dù mưa hay nắng, về đến nhà má gần như kiệt sức vì đói và mệt (má không bao giờ ăn cơm trưa bên ngoài), nhưng thấy chúng tôi tíu tít, má như hồi phục sức lực (ấy là sau này má tôi mới nói).

Ngày không đi Vàm Láng, má tôi chất đầy gánh với mắm, khô và bình, chai đầy nước mắm đi bán quanh các xóm kế cận. Má đi lúc sáng sớm. Má không cần rao hàng, nhận ra gánh nặng kẽo kẹt của má, người dân các xóm gọi lại mua. Người mua mắm, mua khô, người mua nước mắm, cũng có người mua cả ba, nhưng không ai mua nhiều bởi vì họ đều nghèo, có ít tiền và bởi lẽ má tôi đi bán thường xuyên. Đến gần xế chiều thì gánh nặng sáu bảy chục kí lúc sáng sớm hầu như hết sạch. Trên suốt đường đi, lúc ngang qua vườn ổi, vườn xoài hay lò bánh bò, má luôn để ý mua về làm quà vặt cho các con. Về đến nhà, má ngồi nuốt suất cơm trưa khô nguội và vui nhìn nét mặt hớn hở của các con chia nhau những phần quà mà má gom góp về.

Mùa sơ ri đến. Loại trái cây này có rất nhiều và rất rẻ ở Gò Công. Muốn kiếm thêm ít tiền, má không ngại khó khăn và sự mạo hiểm, gánh sơ ri vượt biển để bán cho người dân ở Đồng Hòa, huyện Cần Giờ. Tôi để ý thấy mỗi lần đi Đồng Hòa về, má hay cúng ông Địa một nải chuối. Có lẽ má cảm ơn ông Địa đã phù hộ cho má đi đò gặp sóng yên biển lặng để kiếm tiền nuôi lũ con ở nhà. Hồi đó, chúng tôi hồn nhiên chẳng biết gì.

Và cứ thế, chúng tôi lớn lên và ăn học từ những số tiền ít ỏi nhưng thấm đậm mùi cá, mắm và mồ hôi của má. Anh em tôi có người thành cán bộ lãnh đạo, có người là chủ doanh nghiệp,... và tôi - một giảng viên. Có thể nói, hầu hết chúng tôi đều thành đạt, thành đạt từ gánh cá - mắm - sơri nặng oằn vai của má tôi.

Theo 24h

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Ngày mẹ chồng nhập viện, em dâu vẫn bận rộn đi du lịch nhưng chỉ một câu nói của cậu con trai 16 tuổi, em ấy liền tỉnh ngộNgày mẹ chồng nhập viện, em dâu vẫn bận rộn đi du lịch nhưng chỉ một câu nói của cậu con trai 16 tuổi, em ấy liền tỉnh ngộ
09:51:07 23/01/2025
Bố bàn chuyện thừa kế, tôi từ chối nhận tài sản, chỉ van xin bố đừng làm trái lời thề với mẹ trước lúc bà mấtBố bàn chuyện thừa kế, tôi từ chối nhận tài sản, chỉ van xin bố đừng làm trái lời thề với mẹ trước lúc bà mất
09:27:42 22/01/2025
Giáp Tết, giúp việc đưa một loạt 'yêu sách', tôi xử lý chỉ bằng 2 câu nóiGiáp Tết, giúp việc đưa một loạt 'yêu sách', tôi xử lý chỉ bằng 2 câu nói
08:37:56 22/01/2025
Đưa mẹ chồng 10 triệu mua sắm Tết, chồng chê ít còn tỏ thái độ mỉa mai, tôi bình thản hỏi một câu mà anh cứng họngĐưa mẹ chồng 10 triệu mua sắm Tết, chồng chê ít còn tỏ thái độ mỉa mai, tôi bình thản hỏi một câu mà anh cứng họng
10:08:12 23/01/2025
Chồng đưa vợ 20 triệu thưởng Tết nhưng tin nhắn trong điện thoại lại tố cáo sự thật nghiệt ngã khácChồng đưa vợ 20 triệu thưởng Tết nhưng tin nhắn trong điện thoại lại tố cáo sự thật nghiệt ngã khác
08:32:48 22/01/2025
Mẹ tôi trao thưởng 1 tỷ nếu em dâu chịu sinh con, ngờ đâu một tờ xét nghiệm khiến cả nhà suy sụpMẹ tôi trao thưởng 1 tỷ nếu em dâu chịu sinh con, ngờ đâu một tờ xét nghiệm khiến cả nhà suy sụp
09:56:53 23/01/2025
Đi ăn Tất niên nhà bạn gái, tôi không ngờ gặp lại người yêu cũ, càng rối bời với câu tuyên bố lạnh lùng của cô ấyĐi ăn Tất niên nhà bạn gái, tôi không ngờ gặp lại người yêu cũ, càng rối bời với câu tuyên bố lạnh lùng của cô ấy
10:12:06 23/01/2025
Khen chị chồng một câu trước mặt cả nhà chồng chị ấy, tài khoản tôi liền có 500 triệuKhen chị chồng một câu trước mặt cả nhà chồng chị ấy, tài khoản tôi liền có 500 triệu
08:51:59 22/01/2025

Tin đang nóng

Nữ khách hàng trong vụ "shipper bị đánh tử vong" kể cụ thể sự việc, bày tỏ rất hối hậnNữ khách hàng trong vụ "shipper bị đánh tử vong" kể cụ thể sự việc, bày tỏ rất hối hận
19:09:03 23/01/2025
Nghẹn lòng hình ảnh con gái nam shipper đứng trước di ảnh thắp hương cho ba: "Con nhớ ba nhiều lắm"Nghẹn lòng hình ảnh con gái nam shipper đứng trước di ảnh thắp hương cho ba: "Con nhớ ba nhiều lắm"
16:27:01 23/01/2025
Cháu trai "bắt quả tang" ông nội U70 lén làm 1 việc khi không có ai, tiết lộ sau đó khiến tất cả oà khócCháu trai "bắt quả tang" ông nội U70 lén làm 1 việc khi không có ai, tiết lộ sau đó khiến tất cả oà khóc
18:35:47 23/01/2025
Các 'ông trùm' công nghệ tranh cãi về dự án 500 tỷ USD mà Tổng thống Trump vừa công bốCác 'ông trùm' công nghệ tranh cãi về dự án 500 tỷ USD mà Tổng thống Trump vừa công bố
19:03:50 23/01/2025
Xuân Son lỡ hẹn danh hiệu cao quý nhất Quả bóng vàng Việt NamXuân Son lỡ hẹn danh hiệu cao quý nhất Quả bóng vàng Việt Nam
17:58:22 23/01/2025
Cô gái Lạng Sơn xinh đẹp tìm được hạnh phúc bên chàng trai ngồi xe lănCô gái Lạng Sơn xinh đẹp tìm được hạnh phúc bên chàng trai ngồi xe lăn
22:17:06 23/01/2025
Tên tội phạm tình dục nguy hiểm nhất Cbiz ra tùTên tội phạm tình dục nguy hiểm nhất Cbiz ra tù
21:48:25 23/01/2025
Chấn động hành trình đi bộ hơn 650km về quê ăn Tết của người đàn ông 32 tuổi: Lý do phía sau gây ngỡ ngàng!Chấn động hành trình đi bộ hơn 650km về quê ăn Tết của người đàn ông 32 tuổi: Lý do phía sau gây ngỡ ngàng!
16:53:22 23/01/2025

Tin mới nhất

Mẹ chồng vừa thấy mâm cúng ông Táo tôi bày ra liền chê trách rồi đòi "đổ cho mèo ăn"

Mẹ chồng vừa thấy mâm cúng ông Táo tôi bày ra liền chê trách rồi đòi "đổ cho mèo ăn"

10:04:22 23/01/2025
Khi sống cùng người không phải là ruột thịt, dù tôi muốn làm một cái cây yên lặng thì kết cục vẫn cứ bị tổn thương... 1 năm trước khi nhà chồng mang trầu cau đến hỏi cưới tôi.
Em chồng đến ở nhờ cả năm trời không góp nổi 1 đồng sinh hoạt phí nhưng lúc nào cũng tỏ thái độ hách dịch, hỗn láo với chị dâu

Em chồng đến ở nhờ cả năm trời không góp nổi 1 đồng sinh hoạt phí nhưng lúc nào cũng tỏ thái độ hách dịch, hỗn láo với chị dâu

10:00:14 23/01/2025
Chuyện hôn nhân đúng là may mắn, là phúc phần mà không phải ai cũng được hưởng. Tôi vừa mới gia nhập đội quân lấy chồng chưa nổi 1 năm đã bỏ chồng.
Ám ảnh nỗi cô đơn tột cùng khi ở lại TP.HCM ăn Tết một mình

Ám ảnh nỗi cô đơn tột cùng khi ở lại TP.HCM ăn Tết một mình

09:42:51 23/01/2025
Tết Nguyên đán 2024 có lẽ sẽ mãi ám ảnh tôi bởi cảm giác cô đơn tột cùng, cái giá phải trả cho quyết định sai lầm: Không về quê mà ở lại TP.HCM ăn Tết một mình.
Họp gia đình cuối năm, con dâu suýt ngất khi bị bố chồng dọa từ mặt

Họp gia đình cuối năm, con dâu suýt ngất khi bị bố chồng dọa từ mặt

09:39:04 23/01/2025
Lời phê bình của bố chồng trong buổi họp họ khiến con dâu đau khổ chỉ muốn rời khỏi nhà chồng. Sau đám cưới, tôi ở nhà chồng đến nay cũng đã được gần 7 năm.
Làm lễ cúng ông Công ông Táo, tôi bị mẹ chồng đuổi khỏi nhà vì một chuyện khó tin

Làm lễ cúng ông Công ông Táo, tôi bị mẹ chồng đuổi khỏi nhà vì một chuyện khó tin

09:31:10 23/01/2025
Mặc cho tôi cố giải thích đó là chuyện ngoài ý muốn, mẹ chồng vẫn cho là tôi cố tình làm thế để trù ẻo bà. Còn một tuần nữa là Tết nhưng tôi lại đang rơi vào hoàn cảnh bị mẹ chồng đuổi khỏi nhà vì một sơ suất nhỏ.
Con dâu uất nghẹn trước yêu cầu vô lý trước Tết của mẹ chồng

Con dâu uất nghẹn trước yêu cầu vô lý trước Tết của mẹ chồng

09:25:44 23/01/2025
Thấy thái độ bàng quan của mẹ chồng mặc con dâu vất vả kiếm tiền, con trai thất nghiệp khiến tôi uất ức, chỉ muốn buông bỏ tất cả.
Vợ mua tour du lịch nước ngoài xuyên Tết, ép tôi không về quê với bố mẹ

Vợ mua tour du lịch nước ngoài xuyên Tết, ép tôi không về quê với bố mẹ

09:22:41 23/01/2025
Vợ nói đã trả tiền mua tour du lịch nước ngoài cho gia đình nhỏ, ép tôi từ bỏ kế hoạch ăn Tết với bố mẹ; tôi nói vợ con cứ đi, mình tôi về quê, vợ cũng không chịu.
Lấy cớ trời rét dịp Tết Nguyên đán, vợ tôi không chịu về quê chồng

Lấy cớ trời rét dịp Tết Nguyên đán, vợ tôi không chịu về quê chồng

09:19:30 23/01/2025
Vợ từ chối về quê chồng với lý do Tết này trời rét, cô ấy không chịu nổi cái rét nhói buốt của miền Bắc, nhưng tôi hiểu thật ra cô ấy sợ lễ nghi, phong tục quê tôi.
Nửa đêm con sốt, tôi lay chồng dậy nhờ pha thuốc, nào ngờ lại sốc nặng trước hành động của anh

Nửa đêm con sốt, tôi lay chồng dậy nhờ pha thuốc, nào ngờ lại sốc nặng trước hành động của anh

09:22:41 22/01/2025
Tôi đã tin tưởng và làm theo yêu cầu nghỉ việc của chồng. Rồi bây giờ, tôi mới sáng mắt ra. Tôi sinh đôi 2 bé nên việc mang thai và chăm con cũng vất vả gấp đôi những người phụ nữ khác.
Lo cháy nhà khi hàng xóm đốt vàng mã cúng ông Công ông Táo

Lo cháy nhà khi hàng xóm đốt vàng mã cúng ông Công ông Táo

09:19:45 22/01/2025
Nhìn hàng xóm đốt vàng mã cháy đùng đùng ngay gần sạp hàng, thậm chí sát trụ điện, tôi nơm nớp lo sợ, vì Hà Nội gần đây có nhiều vụ hỏa hoạn chết người thương tâm.
Chồng nhận lương thưởng Tết cao, tôi chưa kịp mừng thì tái mặt khi thấy phần quà anh chuẩn bị cho nhà vợ cũ

Chồng nhận lương thưởng Tết cao, tôi chưa kịp mừng thì tái mặt khi thấy phần quà anh chuẩn bị cho nhà vợ cũ

09:16:48 22/01/2025
Nghe chồng thông báo được nhận 2 tháng lương và thưởng Tết cao, tôi phấn khởi mừng thầm trong bụng. Ai dè...Chồng tôi từng có một đời vợ.
Chồng uống say rồi cãi cọ ầm ĩ với bố thế nhưng mẹ chồng lại muốn tôi sang cúi đầu xin lỗi hộ con trai bà

Chồng uống say rồi cãi cọ ầm ĩ với bố thế nhưng mẹ chồng lại muốn tôi sang cúi đầu xin lỗi hộ con trai bà

09:03:42 22/01/2025
Vì sao người không liên quan và không hề hay biết chuyện gì đã xảy ra lại phải gánh chịu trách nhiệm cho hành động của người khác?

Có thể bạn quan tâm

Về nhà, người phụ nữ choáng váng khi phát hiện "điều lạ" trên giường

Về nhà, người phụ nữ choáng váng khi phát hiện "điều lạ" trên giường

Lạ vui

23:40:34 23/01/2025
Một cặp vợ chồng ở Adelaide, Australia đã vô cùng hoảng sợ khi phát hiện một con gấu túi lẻn vào nhà và trèo lên giường ngủ của gia đình trong khi chú chó cưng của họ ngủ cách đó chỉ vài mét.
Chuyện gì đã xảy ra khiến Đoàn Văn Hậu xuất hiện với cái chân nẹp kín giữa buổi tiệc tất niên?

Chuyện gì đã xảy ra khiến Đoàn Văn Hậu xuất hiện với cái chân nẹp kín giữa buổi tiệc tất niên?

Sao thể thao

23:36:38 23/01/2025
Những ngày cuối năm hội cầu thủ bóng đá Việt Nam vừa hoàn thành các trận đấu trước khi nghỉ Tết, vừa tranh thủ tụ tập cùng bạn bè tổ chức tiệc tất niên.
Vũ Thu Phương sau ly hôn vui vẻ gói bánh chưng, Vy Oanh cùng chồng đại gia du xuân

Vũ Thu Phương sau ly hôn vui vẻ gói bánh chưng, Vy Oanh cùng chồng đại gia du xuân

Sao việt

23:33:33 23/01/2025
Cựu mẫu Vũ Thu Phương gói bánh chưng, chuẩn bị đón Tết. Ca sĩ Vy Oanh cùng chồng đại gia và hai con du xuân sớm.
Truy lùng danh tính sao nữ hạng A bị phốt cặp cùng lúc 6 đại gia, có bầu nhưng không ai nhận con

Truy lùng danh tính sao nữ hạng A bị phốt cặp cùng lúc 6 đại gia, có bầu nhưng không ai nhận con

Sao châu á

23:25:53 23/01/2025
Ngày 23/1, tờ iFeng đưa tin nam diễn viên Đặng Triệu Tôn gây xôn xao dư luận khi lên talkshow tiết lộ tin tức chấn động liên quan đến đời tư của 1 nghệ sĩ hạng A.
Khoa Pug lên tiếng về câu chuyện đầy đau thương của nam shipper ở Đà Nẵng

Khoa Pug lên tiếng về câu chuyện đầy đau thương của nam shipper ở Đà Nẵng

Netizen

23:20:21 23/01/2025
Khoa Pug - nam YouTuber đình đám, mỗi lần xuất hiện đều nhận được nhiều sự chú ý của cư dân mạng. Khoa Pug khiến dân tình xúc động với hành động nhỏ bé.
Cách cắm hoa thược dược bằng xốp, chỉ 10 phút xong ngay 1 bình đẹp rực rỡ trưng Tết, mẹ vụng mấy cũng làm được!

Cách cắm hoa thược dược bằng xốp, chỉ 10 phút xong ngay 1 bình đẹp rực rỡ trưng Tết, mẹ vụng mấy cũng làm được!

Sáng tạo

22:55:43 23/01/2025
Với nhiều người, Tết mà trong nhà thiếu bình thược dược là cảm giác không thể trọn vẹn. Khi nói đến nghệ thuật cắm hoa, sự đơn giản luôn có sức hấp dẫn kỳ lạ.
3 người đánh shipper ở Đà Nẵng tử vong bị khởi tố tội 'cố ý gây thương tích'

3 người đánh shipper ở Đà Nẵng tử vong bị khởi tố tội 'cố ý gây thương tích'

Pháp luật

22:14:08 23/01/2025
Chiều 23-1, Công an huyện Hòa Vang, Đà Nẵng cho biết đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với ba người đánh shipper giao hàng tử vong đêm 18-1.
Củng cố hồ sơ để xử lý TikToker có nồng độ cồn, livestream khi bị cảnh sát giao thông kiểm tra

Củng cố hồ sơ để xử lý TikToker có nồng độ cồn, livestream khi bị cảnh sát giao thông kiểm tra

Tin nổi bật

21:32:51 23/01/2025
Khi cảnh sát giao thông dừng xe để kiểm tra, tài xế B.V.N. không hợp tác mà dùng điện thoại livestream (phát trực tiếp) trên nền tảng TikTok.
Xuân vận 2025 - Cuộc di chuyển lớn ở Trung Quốc với 9 tỷ lượt người

Xuân vận 2025 - Cuộc di chuyển lớn ở Trung Quốc với 9 tỷ lượt người

Thế giới

21:03:44 23/01/2025
Chính sách miễn thu phí sử dụng đường bộ cao tốc trong các ngày lễ, Tết theo quy định của pháp luật, được Trung Quốc chính thức thực hiện từ năm 2012.
Cách sử dụng retinol cho da mụn

Cách sử dụng retinol cho da mụn

Làm đẹp

21:01:21 23/01/2025
Bạn có thể sử dụng retinol với tần suất cách ngày. Ngoài ra, để giảm nguy cơ kích ứng, cần đảm bảo duy trì các bước chăm sóc da cơ bản, sử dụng kem dưỡng ẩm trước khi áp dụng phương pháp điều trị bằng retinol.