Cuộc đời ‘bình thường mới’ của chàng trai mắc hội chứng lạ
Từ ba năm trước, Đinh Viết Tường đã gọi cuộc sống của mình là “bình thường mới” sau khi cô giáo giúp cậu thoát khỏi sự giam cầm của hội chứng Tourette.
Đinh Viết Tường, 19 tuổi, quê Vĩnh Linh, Quảng Trị mắc hội chứng Tourette khi đang học lớp 7. Vào một ngày bình thường, các cơ mặt đột nhiên co giật liên tục, miệng phát tiếng kêu “như chó con sủa”, không thể kiểm soát. Vì chứng co giật, mỗi khi cầm vật sắc nhọn trên tay, cậu hay tự làm mình bị thương. Những nét chữ không còn ngay hàng thẳng lối. Tay chân thường tự động va đập vào những nơi mà Tường không ngờ đến. Càng cố tìm cách ngăn co giật, cậu càng bị nặng hơn, người mệt lả.
Ban đầu, chị Đinh Thị Hiên, mẹ Tường đánh mắng vì tưởng con bày trò. Khi biết con mắc bệnh lạ, chị mới hốt hoảng đưa con đi nhiều nơi tìm cách chữa trị nhưng vô ích. Bác sĩ không kết luận được Tường mắc bệnh gì. Họ cũng chẳng dám châm cứu vì mũi kim chưa cắm, cơ thể cậu đã co giật.
Tình cờ xem một bộ phim, nhân vật chính có biểu hiện hệt mình, cậu mới biết mình mắc hội chứng Tourette, một bệnh lý thần kinh hiếm gặp, tỷ lệ mắc bệnh khoảng hai phần nghìn (2/1.000) trẻ từ 5-15 tuổi. Hội chứng Tourette không có thuốc đặc trị, chỉ tập luyện và trị liệu tâm lý để cải thiện.
Cơ thể thay đổi cũng là lúc Tường nhận ra thế giới quanh mình đã khác. Cứ xuất hiện ở đâu là cậu bị các bạn xì xào và trêu chọc. Khi cả lớp im lặng nghe giảng, miệng Tường lại phát âm thanh kỳ lạ. Suốt những năm học cấp 2, cậu chọn ngồi cuối lớp, tránh xa nhất để không ảnh hưởng nhiều đến các bạn.
Ở trường bị xa lánh, về đến thôn Tường tiếp tục bị kỳ thị. Đám thanh niên thấy cậu ở đâu là nhại theo những tiếng kêu, thậm chí mở điện thoại lên quay.
Đinh Viết Tường biểu diễn văn nghệ tại trường trong suốt ba năm cấp ba. Ngoài ca hát, em nhảy đẹp, múa dẻo. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Có lần, sau giờ học buổi trưa, Tường về quán cắt tóc của mẹ nghỉ. Cậu ngồi trong buồng để tránh ánh nhìn của khách. “Quán chị nuôi chó hè (hả)?”, vị khách hỏi khi nghe tiếng Tường phát ra. Phút đó, chị Hiên thấy ngực đau nhói. “Tường sinh ra đã không có bố. Con đã thiệt thòi vì thiếu tình thương của cha, giờ lại bị vậy”, người mẹ 42 tuổi, kể.
Sau những lần như vậy, cậu bé Tường trở nên lầm lũi, chỉ đi từ nhà đến trường. Mỗi lần phải ra ngoài, cậu mặc quần áo rộng hoặc có mũ che mặt, đi thật sớm hoặc thật muộn cho vắng người.
“Tôi thấy cô đơn cùng cực nhưng không giận mọi người, vì chính tôi cũng chán ghét cơ thể này”, Tường nói.
Tưởng như cả đời sẽ bị căn bệnh lạ giam cầm, Tường bất ngờ được giải thoát khi lên cấp 3. Hôm đầu tiên đến lớp mới, trường mới, cậu chọn một chiếc áo trùm kín đầu dù trời nóng, đứng ở cuối lớp. Thấy biểu hiện lạ của học trò, cô Phạm Thị Thùy Linh khuyên ra ngoài uống nước. Lúc biết Tường bị bệnh, cô Linh vui vẻ bảo: “Thế thì em cứ tự nhiên đi”.
“Lần đầu tiên trong đời có người bảo tôi cứ tự nhiên đi”, Tường nhớ lại. Hôm đó, cậu ứng cử làm bí thư Đoàn lớp và được chấp thuận. “Thầy cô và các bạn đều thương và tập làm quen dần với tiếng kêu của em, xem như tiếng tích tắc của đồng hồ”, cô Thùy Linh kể.
Cô Thùy Linh là người động viên, khích lệ giúp Tường từ cậu học sinh rụt rè, tự ti trở nên tự tin. Hai cô trò chụp hình kỷ niệm ngày Tường tốt nghiệp, tháng 7/2020. Ảnh Nhân vật cung cấp
Cô Linh thuộc hết sở thích của học trò. Biết Tường thích hát, cô đề xuất cho cậu được biểu diễn trong chương trình văn nghệ của trường. “Khi tập trung cao độ vào hoạt động mình thích, cơ thể em ấy sẽ không giật hoặc phát tiếng kêu nữa”, cô giáo nói.
Lần đầu đi hát, Tường đứng như bức tượng, mắt dò xét những người ngồi dưới. Thấy thầy cô và các bạn vỗ tay khích lệ, cậu tự tin đi lại trên sân khấu. Sau hôm đó, các bạn trong trường thấy Tường đều chào hỏi. “Tôi không thấy mình khác biệt nữa”, chàng trai nói.
Năm lớp 12, mẹ và dượng cùng hai em vào Đà Nẵng kiếm sống. Tường và em trai ở lại quê nhà trong một phòng trọ nhỏ gần trường. Hàng ngày, cậu tranh thủ đi hát đám cưới, đi nhảy ở các sự kiện để có tiền lo cho mình và em trai. Tường cũng xin được làm bưng bê tại một quán trà chanh.
Biết Tường ở trọ, cô Thùy Linh đến thăm và bật khóc khi thấy phòng chỉ có cái chăn mỏng và ít sách vở, học trò phải nấu mọi thứ trong nồi cơm điện. “Tôi đi dạy 10 năm, chưa thấy học trò nào vất vả như thế”, cô kể và cho biết, dù khó khăn Tường vẫn là học sinh giỏi ba năm cấp ba.
Trong lễ trưởng thành, Đinh Viết Tường là học sinh lớp 12 duy nhất không có phụ huynh đến dự. Hôm đó, cậu hát bài hát “Gánh mẹ”, khiến những người ngồi dưới đều rơi nước mắt.
Đinh Viết Tường hát “Gánh mẹ” trong lễ trường thành cuối năm lớp 12, tháng 7/2020. Video: Thảo Nguyên
Yêu văn nghệ, Tường nuôi ước mơ vào học viện Âm nhạc TP HCM. Năm ngoái, trước giờ thi cậu bị mất giấy tờ, năm nay thì Covid-19 bùng phát khiến kỳ thi chưa thể diễn ra.
Mắc kẹt trong bốn bức tường phòng trọ ở TP HCM, Tường “bước ra bên ngoài” bằng cách chia sẻ video ca hát, tâm sự, chia sẻ với những người mắc chứng bệnh giống mình. Nhiều người cùng cảnh không biết mình bị gì, cho đến khi xem clip của Tường. Họ tâm sự từng bị gia đình đánh mắng vì tưởng giả vờ. Một số bạn trẻ thậm chí không dám bước ra ngoài.
Hôm nay, nhận được tin nhắn của một bạn đồng cảnh đang bất lực trước cuộc đời, Tường khuyên: “Hãy tự yêu bản thân trước khi muốn người khác yêu bạn. Cha mẹ sinh ra mình để sống, chứ không phải sống cho người khác”.
Mẫu "vợ hiền" mà đàn ông nào cũng muốn cưới
Phụ nữ yêu một người sẽ cưới một người, đàn ông có khi yêu người này nhưng lại cưới người khác.
Khi yêu, đàn ông có thể chọn cô gái xinh đẹp, nóng bỏng nhưng nhất định sẽ chọn người con gái tốt để cưới làm vợ.
Theo chuyên gia Tuệ An, người phụ nữ sở hữu 7 đặc điểm này thường là người vợ tốt trong mắt đấng mày râu. Cưới được người vợ như vậy, đàn ông hãy trân trọng.
1. Luôn tôn trọng chồng
Cho dù cô ấy có thành đạt cỡ nào, có kiếm được nhiều tiền hơn cả chồng nhưng vẫn luôn dành cho anh chồng sự tôn trọng. Cô ấy luôn giữ thể diện cho chồng nhất là những thời điểm có sự có mặt của người ngoài.
Cô ấy cho chồng quyền quyết định và lựa chọn cuộc sống mà anh ta mong muốn, có việc gì cũng trao đổi và lắng nghe ý kiến góp ý của chồng.
2. Khích lệ, động viên chồng
Trong cuộc sống và nhất là trong công việc, người chồng không tránh khỏi những lúc bốc đồng thiếu sáng suốt. Khi ấy người vợ tốt sẽ đóng vai trò như sợi dây cương điều khiến con tuấn mã giúp nó không sai đường, lạc lối.
Khi chồng thành công cô ấy nhắc nhở anh không nên lơ là, chủ quan ngủ quên trên chiến thắng. Khi anh thất bại cô động viên, cổ vũ truyền năng lượng tích cực và động lực cho anh bước tiếp.
3. Nhân hậu, hiếu thuận
Một cô gái tốt là một người sẽ luôn yêu mến và kính trọng cha mẹ mình cũng như cha mẹ chồng. Cô ấy sẽ biết cách vun vén gia đình và hòa giải các mối bất đồng một cách khéo léo. Cô ấy sẽ nuôi dạy con cái và chăm sóc phụng dưỡng song thân thật tốt để người đàn ông an tâm lo làm ăn, lo phấn đấu sự nghiệp công danh.
4. Luôn là chính mình
Người đàn ông sẽ rất thích những cô gái có chính kiến, có sở thích ước mơ và hoài bão riêng. Cô ấy sẽ không sống vì ánh mắt và cảm xúc của người khác, cô ấy không cố gắng để làm hài lòng tất cả mọi người để rồi đánh mất giá trị của chính mình, trở nên nhạt nhòa như một cái bóng trong gia đình. Sau khi kết hôn cô ấy vẫn theo đuổi đam mê, vẫn có công việc và những người bạn thân thiết.
5. Nói năng dịu dàng
Không một người đàn ông nào muốn nghe những lời nói cộc cằn, chua ngoa và cộc lốc cả. Những lời nói ngọt ngào dễ nghe luôn có tác dụng vuốt ve và xoa dịu cảm xúc của người đối diện. Và kể cả lúc đó anh ta đang rất mệt mỏi hay tức giận, chỉ cần nghe được những câu nói dịu dàng của vợ, mọi bức xúc có thể tiêu tan và hạ hỏa ngay lập tức, nhờ đó mà tránh được những va chạm không đáng có trong gia đình.
6. Tự chủ tài chính
Mặc dù có nhiều người đàn ông mong muốn che chở, chu cấp cho vợ của mình hoàn toàn, thậm chí không cho vợ đi làm. Tuy nhiên số đó ít thôi còn hầu hết đàn ông đều muốn vợ mình có một công việc để được tiếp xúc với xã hội, để có một khoản thu nhập san sẻ gánh nặng kinh tế với anh ấy và có thể giúp đỡ anh ấy khi khó khăn. Không một người đàn ông nào thích việc mình đi làm quần quật cả ngày mười mấy tiếng trong khi vợ chỉ đi chơi.
7. Không ghen mù quáng
Ghen tuông là gia vị của tình yêu và hôn nhân nhưng đừng ghen vô lý và mù quáng. Nếu như người vợ thiếu tin tưởng và quá kiểm soát cuộc sống của chồng thì người đàn ông cũng cảm thấy không thoải mái, gò bó và ngột ngạt.
Thậm chí nhiều chị em còn vì cơn ghen tuông của mình khiến chồng xấu hổ, mất mặt trước bạn bè đồng nghiệp hay đánh mất luôn sự nghiệp của chồng. Ghen tuông một chút nhưng ghen khéo léo để vừa giữ hạnh phúc gia đình vừa không làm tổn thương chồng.
Căng não đoán Lisa đang hát "ơi hàng cây xanh thắm" hay "nhịp điệu cha cha cha" với loạt ảnh tuổi thơ dữ dội lần đầu công bố Từ thuở còn đi học, Lisa đã thường xuyên tham gia hoạt động văn nghệ và được thầy cô yêu mến. Lisa (BLACKPINK) debut solo là một sự kiện thu hút sự chú ý đông đảo của người hâm mộ, đặc biệt là những người con đất Thái. Nữ idol đã mang nhiều hình ảnh của quê hương lồng ghép vào MV solo...