COVID-19 ở Sài Gòn và những cuộc điện thoại báo tử
Nhân ngày cả nước tổ chức đại lễ cầu siêu cho đồng bào đã mất vì COVID – 19, Báo Sức khoẻ & Đời sống trân trọng giới thiệu bài viết của bác sĩ Quan Thế Dân – một bác sĩ đã nghỉ hưu nhưng vẫn xung phong vào tâm dịch để giành giật sự sống cho người bệnh.
Ở các khoa của bệnh viện dã chiến, phòng giao ban là trung tâm điều hành của khoa, là vùng xanh, là căn cứ an toàn. Suốt ngay nơi đây tất bật ồn ã công viêc.
Tiếng người gọi nhau, tiếng bộ đàm từ buồng bệnh gọi ra, tiếng điện thoại trao đổi giữa các khoa và tiếng điện thoại từ ngoài gọi vào. Vào đây một ngày tôi đã được điều dưỡng hướng dẫn phân biệt các loại âm thanh ấy: “Tiếng chuông ngắn là của điện thoại nội bộ, tiếng chuông dài là điện thoại từ ngoài gọi vô”.
Hễ có tiếng chuông điện thoại dài là điều dưỡng hành chính hét lên: “Điện thoại ngoài, bác sĩ nào nghe đi”. Vì điện thoại ngoài thì hầu hết là của người nhà người bệnh gọi vào hỏi thăm tình hình bệnh của người đang nằm trong khoa, nên người nghe phải là bác sĩ để giải thích được.
Nhưng các bác sĩ thường ngại ngùng khi nghe những cuộc điện thoại này, vì bệnh thường nặng, không có tin gì vui vẻ để báo cho người nhà. Sau khi trả lời về diễn biến xấu của bệnh, chúng tôi nhận được những lời năn nỉ: “Bác sĩ cố cứu cho người nhà con…”, chúng tôi chỉ biết nhấn mạnh rằng đang cố hết sức cứu chữa đây.
Có lần người nhà của một bệnh nhân nữ gọi điện hỏi thăm, tôi vì muốn mang chút niềm vui cho gia đình bèn kể chị sáng nay có khá hơn, oxi trong má.u lên cao hơn, ăn hết một tô cháo thịt đầy. Giọng người nhà ở đầu máy bên kia mừng rỡ, rối rít gửi gắm bác sĩ chăm sóc. Ai ngờ ngày hôm sau chị đi vào suy hô hấp nặng, phải đặt ống thở máy rồi t.ử von.g.
Ca này thật làm tôi bối rối, không biết phải ăn nói ra sao với người nhà. Bệnh COVID-19 này có nhiều diễn biến bất ngờ, nhiều khi mới khỏe đấy rồi trở nặng và mất liền sau đấy, nhiều khi không thể dự báo trước được.
Việc thật sự không ai muốn làm là gọi điện thoại cho người thân của bệnh nhân để báo t.ử von.g.
Nhưng rồi vẫn phải có một ai đó gọi. Thường là một bác sĩ cứng tuổ.i một chút hoặc điều dưỡng trưởng. Chúng tôi bấm máy, nghe đầu bên kia đã cầm máy, liền lấy giọng thật nhẹ nhàng nói liền một hơi.
- A lô, có phải đây là số máy của gia đình ông (bà/anh/ chị)… Chúng tôi ở bệnh viện dã chiến gọi.
- Dạ phải (giọng đầu bên kia run rẩy). Người nhà tôi có sao không bác sĩ?
- Chúng tôi rất đau buồn phải báo tin ông… đã không qua khỏi!
- Trời ơi (buông máy liền)…!
Ít ai bình tĩnh mà nghe hết thông tin chúng tôi muốn báo. Thường phải đợi một lúc cho người nhà bớt xúc động chúng tôi mới báo tiếp ngày giờ mất, các thủ tục nhận th.i hà.i, số điện thoại của trại hòm… và một lần nữa gửi lời chia buồn.
Video đang HOT
Sau này, để chuẩn bị tâm lý cho gia đình bệnh nhân, khi tình trạng bệnh nhân trở nên nguy kịch, chúng tôi nhắc nhau gọi thông báo tình hình cho gia đình biết trước. Tuy nhiên, việc gọi điện báo tin xấu cho gia đình bệnh nhân vẫn là một việc nặng nhọc không ai muốn làm.
Việc thứ hai không ai muốn làm là khâm liệm th.i hà.i người xấu số, mà trong công việc vội vã hàng ngày, việc này được nói ngắn gọn là “bó xác”.
Sau những nỗ lực cấp cứu thất bại, người bệnh t.ử von.g, trên monitor hiện lên tim đã ngừng hoạt động, điện tim là một đường thẳng, chúng tôi chụp ảnh gửi ra bên ngoài báo tin rồi làm các thủ tục khâm liệm.
Đầu tiên vuốt mắt cho người bệnh, rồi tắt và tháo các máy móc trợ giúp. Rút các ống thở, ống thông, điện cực, dây truyền ra khỏi người bệnh. Sau đó tỉ mỉ lau sạch toàn bộ cơ thể.
Xem trong tủ đồ mang theo có bộ quần áo mới nào không thì thay. Thật là buồn, từ lúc người bệnh vào cho tới lúc mất không có người thân bên cạnh, nên việc lo toan cho chuyến đi cuối cùng của người bệnh chúng tôi làm rất tỉ mỉ.
Sau đó bó chân bó tay người đã mất lại, lồng vào trong lớp túi đặc biệt, kéo khóa lại, dán lên ngoài cùng nhãn bệnh truyền nhiệm nguy hiểm màu vàng. Thế là hết một kiếp người.
Cuối cùng chúng tôi gọi điện cho đội vận chuyển lên đưa th.i hà.i đi. Do bệnh viện dã chiến hoạt động song song với bệnh viện thường, nên trên đường vận chuyển th.i hà.i có những chỗ phải đi cắt qua vùng xanh. Vì thế công việc vận chuyển th.i th.ể người đã mất bắt buộc phải đi kèm một nhân viên phun khử khuẩn. Nên vào những ngày đen đủi, trên hành lang bệnh viện chốc chốc lại có tiếng máy phun khử khuẩn hú lên rền rĩ, tiếng mọi người hối hả nhắc nhau đóng cửa lại, rồi tiếng xe trở th.i hà.i lọc cọc lăn bánh qua.
Một cuộc tiễn đưa ảm đạm, hai nhân viên y tế người kéo người đẩy th.i hà.i, một nhân viên khử khuẩn đi sau phun chất sát trùng, chuyến đi cuối cùng của đời người không thể vắng vẻ hơn. Không có người thân tiễn đưa. Mấy ngày sau gia đình sẽ nhận về một hũ tro cốt của người đã khuất.
Những ngày trong tâm dịch thật nặng nề!
Trên chuyến tàu đặc biệt chạy 'một mạch' từ TP.HCM về Hà Tĩnh
Tối 24-7, chuyến tàu mang số hiệu SE14 đã xuất phát tại ga Sài Gòn mang theo hàng trăm hành khách đặc biệt.
Họ là những người dân Hà Tĩnh đang mắc kẹt lại TP.HCM do dịch bệnh, nay được hỗ trợ về quê, nhiều người không giấu được sự vui mừng.
Bên trong chuyến tàu đặc biệt chạy một mạch từ Sài Gòn về Hà Tĩnh - Ảnh: CHÂU TUẤN
20h45, loa phát thanh thông báo chuyến tàu bắt đầu khởi hành, đoàn tàu gióng lên một hồi còi rồi lăn bánh. Trước đó từ chiều, hàng trăm người dân Hà Tĩnh đang sống và làm việc tại TP.HCM đã đến ga tàu chuẩn bị cho chuyến đi đặc biệt này.
Với lỉnh kỉnh hành lý, đồ đạc và trong trang phục đặc biệt - đồ bảo hộ. Nhiều người dân bày tỏ không ngờ có một ngày họ lại có một chuyến đi đầy cảm xúc như thế này. Cả sân ga phủ bởi một màu xanh lam đồ bảo hộ, đây là trang phục người dân tự trang bị cho mình để đảm bảo an toàn trong suốt chuyến đi.
Chia sẻ với Tuổ.i Trẻ Online , chị Duyên cho biết chị mất việc đã ba tháng và cố bám trụ lại thành phố để tìm công việc mới, nhưng tình hình dịch bệnh phức tạp nên vẫn ở nhà. Sau khi TP.HCM áp dụng chỉ thị 16 thì chị và gia đình không thể về quê nữa do tàu xe đã ngừng chạy.
"Chuyến đi này gia đình tôi có 2 bé nhỏ và 3 người lớn. Tỉnh Hà Tĩnh hỗ trợ miễn phí chúng tôi hoàn toàn chi phí đi lại. Tôi rất mừng, tình hình dịch bệnh căng quá nên cũng lo sợ nhiều. Nay về quê thực hiện cách ly rồi về nhà sẽ an tâm hơn nhiều", chị Duyên nói.
Kéo vali đi vội để tìm toa tàu trên vé, anh Hữu cho biết anh làm lao động bên ngành xây dựng. Do TP.HCM dừng hết các hoạt động xây dựng nên anh thất nghiệp hơn tháng nay. Nay nghe tin UBND tỉnh Hà Tĩnh hỗ trợ người dân nên đã đăng ký thông qua Hội đồng hương tại TP.HCM.
"Vui lắm, mình về quê vẫn an tâm hơn anh ạ. Ở đây không đi làm được, nhưng nhiều chi phí phát sinh không biết xoay xở sao. Về quê dù sao có họ hàng, xóm giềng giúp đỡ nhau vẫn đỡ hơn. Tình hình dịch bệnh vầy chưa biết khi nào ổn để làm việc lại", anh Hữu chia sẻ với phóng viên.
Theo Công ty Vận tải đường sắt Sài Gòn, thực hiện yêu cầu của UBND tỉnh Hà Tĩnh đưa khoảng 3.000 công dân từ TP.HCM trở về địa phương, công ty đã lập các đoàn tàu chuyên biệt để đảm bảo an toàn phòng dịch và tạo thuận lợi cho địa phương.
Chuyến tàu đầu tiên giúp bà con Hà Tĩnh có nhu cầu trở về quê hương trước bối cảnh các tỉnh, thành phía Nam đang trải qua diễn biến dịch bệnh phức tạp mang số hiệu SE14 sẽ xuất phát tại ga Sài Gòn lúc 20h45 ngày 24-7. Đoàn tàu dự kiến đến ga Yên Trung lúc 5h ngày 26-7.
Đặc biệt, đoàn tàu SE14 không đón, trả khách tại các ga dọc đường và được nhân viên trên tàu phục vụ ăn uống tận nơi. Đối với hành khách đi tàu, cần khai báo y tế và phải có giấy xét nghiệm âm tính.
Hành khách sau khi về đến ga Yên Trung sẽ được tỉnh Hà Tĩnh đưa đi cách ly tập trung. Sau chuyến tàu đầu tiên này, công ty sẽ phối hợp với tỉnh Hà Tĩnh tiếp tục tổ chức thêm các chuyến tàu khác đưa các công dân còn lại của tỉnh có nhu cầu về địa phương.
Chị Duyên về quê sau nhiều tháng bám trụ lại TP.HCM tìm công việc - Ảnh: CHÂU TUẤN
Sát khuẩn cho nhau khi đi tàu - Ảnh: CHÂU TUẤN
Một em bé trên chuyến tàu đặc biệt - Ảnh: CHÂU TUẤN
Em bé 6 tháng tuổ.i được trang bị khẩu trang và tấm che bắ.n giọt - Ảnh: CHÂU TUẤN
Một b.é tra.i ngủ thiếp trước giờ tàu lăn bánh - Ảnh: CHÂU TUẤN
Một bác gái mong ngóng giờ tàu lăn bánh - Ảnh: LÊ PHAN
Chuyến tàu đầu tiên sẽ ưu tiên cho các gia đình có con nhỏ, phụ nữ mang thai, người cao tuổ.i, người khuyết tật và người đang thất nghiệp - Ảnh: LÊ PHAN
Người dân trang bị bảo hộ cho mình để an toàn trong chuyến đi - Ảnh: LÊ PHAN
Làm thủ tục, kiểm tra giấy xét nghiệm tại cửa ra vào ga tàu - Ảnh: LÊ PHAN
Lỉnh kỉnh hành lý và đồ ăn vặt đi đường - Ảnh: LÊ PHAN
Thành viên Hội đồng hương Hà Tĩnh hướng dẫn người dân vào làm thủ tục - Ảnh: LÊ PHAN
Sinh viên Y dược học Cổ truyền vào TP HCM chống dịch 11 cán bộ, giảng viên và 228 sinh viên Học viện Y Dược học Cổ truyền Việt Nam (Hà Nội) lên đường vào TP HCM trong ba đợt, từ 21 đến 23/7. Tiến sĩ Trần Anh Tuấn, Bí thư Đoàn trường, Trưởng khoa Nội Nhi, Bệnh viện Tuệ Tĩnh, làm Trưởng đoàn công tác lần này. Thầy Tuấn cho biết, sáng nay 70...