Con trai Văn Hiệp kể lại những ngày chống chọi bệnh của cha
Con trai nghệ sỹ Văn Hiệp kể về những ngày chống chọi bệnh tật của cha mình trong nỗi cô đơn và buồn tủi.
“Có bao nhiêu tiếng cười ông mang tặng hết cho đời, chỉ giữ lại những năm tháng dài rộng của đời mình những nỗi cô đơn và buồn tủi” – Con trai nghệ sỹ Văn Hiệp không giấu nổi ánh mắt khắc khoải khi nói về người cha vừa đi xa củamình.Anh cao lớn, rắn rỏi và mạnh mẽ, còn có chút gì phong trần, bụi bặm, khác hẳn dáng vẻ nhỏ bé, hiền lành và khắc khổ của cha mình. Anh Thắng, con trai nghệ sỹ Văn Hiệp từng có những năm tháng nuôi đam mê dưới ánh đèn sân khấu, nhưng rồi cuộc sống lại đẩy anh rẽ sang một con đường khác, với nhiều nuối tiếc.
Anh không cho người viết thấy nỗi buồn trên gương mặt, chỉ có ánh mắt xa xăm và nỗikhắc khoải trong ấy là không giấu nổi, khi kể về cuộc đời trĩu nặng nỗi cô đơn và tủi thân của bố, về những tháng ngày ông đau đớn chống chọi với căn bệnh ung thư phổi, bằng niềm lạc quan vô bờ bến.
Có bao nhiêu tiếng cười ông mang tặng hết cho đời, chỉ giữ lại nỗi cô đơn buồn tủi
Anh kể rằng cha anh mất vì cả cuộc đời gồng gánh quá nặng những nỗi buồn trên đôi vai gầy gò và nhỏ bé của mình. Có bao nhiêu tiếng cười ông mang tặng hết cho đời, chỉ giữ lại những năm tháng dài rộng của đời mình những nỗi cô đơn và buồn tủi. Cho đến tận lúc trút hơi thở cuối cùng, hình như, ông vẫn là người cô độc.
“Tôi chẳng nhớ nhiều những kí ức ngày ấu thơ, khi mẹ đi xuất khẩu lao động sang Đức, để lại bố cảnh gà trống nuôi con vò võ. Mẹ đi rồi không về nữa, chẳng phải vì có một bờ vai khác cho mẹ dựa vào, hay cũng chẳng rõ vì sao nữa, nhưng từ ấy, hai anh em cảm nhận rõ một sự nứt vỡ chẳng bao giờ có thể hàn gắn.
Mẹ không lấy chồng tây, bố cũng chẳng đi bước nữa, mà tình yêu vẫn chẳng đủ đưa hai người về lại với nhau. Hơn 20 năm, 4 người trong gia đình sống với những chất chứa chẳng thể nói thành lời, chỉ thấy, ai cũng lầm lũi và cô đơn, đưa ánh mắt về phía nhau đấy, mà chỉ thấy ánh mắt bên kia thoảng buồn.
Tôi từng có những năm tháng t.uổi trẻ nuôi đam mê nối nghiệp bố, mắt sáng lên khi thấy ánh đèn sân khấu, khi được nghe tiếng máy quay. Cũng đến trường, đến lớp, ngày đêm miệt mài tập luyện ở nhà hát T.uổi Trẻ cùng những Vân Dung, Quốc Quân… Nhưng rồi, cuộc sống đẩy tôi rẽ sang một con đường khác.
Học được một vài năm, tôi vi phạm nội quy khi yêu một chị học cùng lớp, tưởng rằng bản án đuổi học chỉ là dọa suông, ai ngờ tôi bị đuổi học thật. T.uổi trẻ bồng bột, bốc đồng và tính sĩ diện hão khiến tôi cũng buông xuôi, chẳng nhờ vả bố xin cho ở lại, tự ý bỏ ngang chừng, ra khỏi nhà, ăn chơi và phá phách suốt một thời gian dài.
Sau này, những người quen biết vẫn nói về ánh mắt của bố trong những chiều đi trên chiếc xe đạp cũ, dáng người chênh vênh tìm kiếm tôi khắp các con đường, khắp những nơi mà ông nghĩ sẽ tìm được thằng con trai mình.Ánh mắt ấy buồn và hình như, bất lực lắm.
Ngày đó, tiếc nuối nhiều vì không theo được nghề của bố, nhưng cái tôi ngông cuồng và tự phụ của một thằng con trai lì lợm hai mươi t.uổi đầu đã lấn át tất cả. Tôi xách ba lô và vài bộ quần áo sang Đức theo mẹ, quẳng lại cho bố thêm một nỗi cô đơn và đứa em gái nhìn tôi mà cố cắn chặt môi cho khỏi bật ra tiếng khóc.
Gia đình tôi từ ấy, mỗi người lại để dành thêm một chút nứt vỡ trong mình.
Video đang HOT
Nhưng sau những năm tháng nhọc nhằn bươn chải kiếm sống nơi xứ người, tôi cũng không còn tiếc nuối quá nhiều nữa. Vẫn tự an ủi mình, thôi thì nghề nào cũng là nghề…
Tôi nhớ khi ở Đức, chỉ biết về Việt Nam qua một kênh truyền hình, thế nên những vai diễn hài sau này của bố, tôi không được biết nhiều. Tôi chỉ hay nhớ về hình ảnh của ông, với vai diễn chú lính bé nhỏ ngồi khóc nhớ mẹ trong Bài ca Điện Biên năm nào, và rồi lại chập chờn trong giấc mơ loáng thoáng những ánh đèn sân khấu.
Nhưng rồi, mẹ thì có thể, nhưng tôi thì chẳng sống mãi được nơi xứ người. Ngày về nước, tôi thấy ánh mắt bố ánh lên một chút hy vọng, chứ cũng chẳng hẳn là niềm vui, nhưng có lẽ, chừng ấy cũng là đủ để tôi trở về.
Tôi không trở thành ông to bà lớn, cuộc sống trắc trở khi đi qua hai lần đò với hai người vợ và những đứa con khác mẹ, mỗi lần, lại mang về nhà thêm một ít nỗi buồn nhờ ông cất giữ.
Con cái lớn cả, tôi đi làm phiên dịch, làm xuất nhập khẩu, em gái thì đi lồng tiếng, mà bố vẫn đi đóng phim, đi diễn hài, đến tận lúc gần cuối đời vẫn miệt mài k.iếm t.iền đưa cho vợ, cho con. Cuộc sống không đến mức giật gấu vá vai, mà sao vẫn chưa đủ đầy và nhiều lo toan.
‘Bố gục ngã trên chuyến gánh gồng sau chót’
Bố tôi biết mình bị bệnh, nhưng gan lì lắm, nhất định không chịu đến bệnh viện, cứ xuê xoa rồi lại kì cạch đi đóng phim. Mãi đến chuyến gánh gồng sau chót vào cuối năm ngoái ấy, bố tôi mới gục ngã hẳn. Ngày 23 Tết đưa bố đến bệnh viện, các bác sĩ nói rằng, đã quá muộn vì căn bệnh bắt đầu di căn.
Rồi bố nằng nặc đòi về nhà, và nhất định không bao giờ bước chân đến bệnh viện thêm một lần nào nữa. Đến tận lúc cận kề cái c.hết, bố vẫn sợ tốn t.iền của các con, sợ chúng tôi mất thời gian trông nom, sợ đếm những ngày tháng cuối đời qua ô cửa sổ ở nơi toàn tiếng lách cách kim tiêm và mùi thuốc men.
Hơn 6 tháng ở nhà, người ngoài nhìn vào vẫn thấy bố cười nói vui vẻ, chỉ có dáng vẻ là gầy đi thấy rõ, và lần nói chuyện nào cũng phải nghỉ giữa chừng vì mệt.
Nhưng chỉ con cái trong gia đình mới biết, mỗi khi có một mình, ông hét lên rồi quằn quại trong đau đớn vì không thể chịu đựng nổi. Nhìn ông mà không ai cầm nổi nước mắt, tiếng hét đến lạc cả giọng ấy đến suốt đời này tôi cũng chẳng thể quên.
Ông thường ngồi lầm lũi một góc nhà, đôi mắt cứ nhìn xa xôi như đợi chờ một điều gì đó. Bố cô độc đối diện với nỗi cô đơn trống vắng và buồn tủi chẳng thể san sẻ cùng ai.
Rồi mẹ cũng về nước, chăm sóc ông được một vài ngày khi ông đau ốm, chẳng biết như thế có bù đắp được phần nào, hay chỉ làm ông thêm đau khổ khi sau đấy, bà lại ra đi.
Chỉ biết, mấy chục năm sống cùng ông, là từng ấy quãng thời gian ông câm lặng khi người khác nhắc đến người đàn bà của cuộc đời mình. Hai anh em tôi là những người cảm nhận rõ nhất, không bao giờ được chạm vào vết thương chưa khi nào lành ấy.
Mẹ – là từ ít khi được chúng tôi nói đến nhất trong cuộc sống của ba cha con.
Ngày mai mẹ sẽ về nước, để chịu tang người chồng mà mấy chục năm không sống cùng nhau, nhưng cũng không ly dị. Không biết ở thế giới bên kia, ánh mắt ông có hấp háy thêm một chút hy vọng.
Khi còn khỏe, dự cảm trước cái c.hết của mình, ông chỉ nói sau này hãy hỏa thiêu bố, rồi quay sang nhìn tôi hỏi:Mày có dám mang tro về nhà không? Tôi nói: bố thích thì con mang về nhà thờ, con chẳng sợ gì cả. Nghe thế, ông không nói gì nữa”.
Anh dừng câu chuyện khi nghe tiếng điện thoại mẹ gọi về từ Đức, nói sẽ bay chuyến mấy giờ và dặn người ra đón. Hình như, ánh mắt anh cũng ánh lên tia hy vọng.
Anh đứng lên, đi gọi cô em gái xem việc nhà lo liệu đến đâu, vẫn không quên quay lạinói với người viết:
“Mọi người thường gọi bố là bác trưởng thôn, lúc nào cũng mang theo cái điếu cày, vậy mà từ khi phát hiện ra bị bệnh tới lúc mất, hơn 6 tháng, bố tôi chỉ hút trộm đúng một điếu thôi đấy. Nhưng lúc mất ông gầy lắm, tôi bế lên mà nhẹ bẫng, đoán chừng bố chỉ còn 32 cân”.
Theo Dantri
Những câu chuyện xúc động về nghệ sỹ Văn Hiệp
"Năm 2005, chúng tôi có cùng nhau sang CHLB Đức. Chuyến đi ấy, tôi mới biết bác Hiệp vẫn có một người vợ đang sống ở Đức và bác vẫn chắt chiu những khoản thù lao nhỏ để gửi sang cho bà, phụ giúp việc nhà..."- Đạo diễn Đỗ Thanh Hải nhớ lại.
Từ chương trình Gặp nhau cuối tuần, "ông trưởng thôn" Văn Hiệp đã dung dị bước ra từ màn ảnh. Cùng với những diễn viên Quang Tèo, Giang "còi", "trưởng thôn" Văn Hiệp với lối diễn xuất tự nhiên và xây dựng một hình ảnh nông thôn thu nhỏ đầy hài hước, dí dỏm ở Gặp nhau cuối tuần.
Đạo diễn- NSƯT Đỗ Thanh Hải đã gắn bó với Gặp nhau cuối tuần, Gặp nhau cuối năm từ những ngày đầu tiên, và anh chia sẻ "Nhờ có Gặp nhau cuối tuần (GNCT), chúng tôi đã có cơ hội được làm việc với bác Văn Hiệp, một nghệ sỹ mà ai đã từng gặp và làm việc cùng đều muốn gọi bác một cách thân thương như vậy".
Đạo diễn Đỗ Thanh Hải đã có quãng thời gian dài làm việc và gắn bó với nghệ sỹ Văn Hiệp kể từ khi chương trình Gặp nhau cuối tuần ra mắt.
Đạo diễn Đỗ Thanh Hải nhớ lại: "Cũng giống như nhiều nghệ sỹ lớn t.uổi, bác Văn Hiệp làm việc với cái tâm của một người muốn "cho đi" chứ không phải làm để nhận về cái gì cho mình. Mỗi vai diễn, dù lớn, nhỏ đều là trách nhiệm, tâm huyết, sự suy nghĩ và trao đổi nhiệt tình để như lời bác nói: Khán giả xem không thấy phí thời gian. Bác làm việc đến khi nào không thể tốt hơn, kể cả quá giờ nghỉ chỉ mong muốn không để nuối tiếc cho mỗi cảnh quay của mình. Ngoài công việc thì sự giản dị, sự chân tình và gần gũi rất " gia đình " là điều mà bác luôn để lại cho tất cả chúng tôi. Bây giờ, nhớ đến bác, khán giả nhớ đến hình ảnh ông trưởng thôn, đến một ông già gầy gò nhưng luôn nhiệt huyết...và hàng ngàn vai diễn lớn nhỏ khác, còn chúng tôi nhớ đến bác, nhớ đến hình ảnh người nghệ sỹ với nụ cười hiền hậu, giản dị ngồi uống chén trà nóng và hút điếu thuốc lào ở tất cả những nơi bác đến, bác làm việc. Tôi may mắn có khoảng thời gian dài làm việc với bác và nhiều nghệ sỹ hài khác ở chương trình GNCT, GNCN ( táo quân )... và chúng tôi vẫn gọi bác là Bố Hiệp. Ngay thứ 7 vừa rồi, chúng tôi có rủ nhau đến nhà thăm bác và bác vẫn nhận ra mọi người, còn đùa với Vân Dung là sẽ phải đóng vai gì đó để xử lý lại cô gái đanh đá này..".
Người nghệ sỹ ấy luôn giữ tinh thần lạc quan với tràn ngập tình yêu thương, dù cuộc sống nhiều khổ đau, vất vả.
Trong ký ức của đạo diễn Đỗ Thanh Hải, "bác Hiệp" có nhiều điều đáng để kính trọng và nhớ lắm, nhớ về con người, về tính cách, về giọng nói và nhớ cả về cuộc đời bác- người nghệ sỹ đầy lạc quan và yêu thương gia đình.
"Năm 2005, chúng tôi có cùng nhau sang CHLB Đức, bác vui vẻ nhận lời đi diễn để phục vụ cộng đồng dù phải bay cả một chặng đường rất dài và di chuyển liên tục giữa tiết trời đông giá lạnh. Chuyến đi ấy, tôi mới biết bác vẫn có một người vợ đang sống ở đấy và bác vẫn chắt chiu những khoản thù lao nhỏ để mang gửi sang cho bà, phụ giúp việc nhà.
Mọi người cứ nghĩ việc gửi t.iền phải từ nước ngoài đưa về nước, nhưng đằng này người trong nước lại gửi t.iền cho người ở nước ngoài, lại từ một ông nghệ sỹ lớn t.uổi. Vậy nhưng bác vẫn cười hiền lành, nhắc về gia đình với sự yêu thương trìu mến và ước mơ giản dị là chắc chắn sẽ có ngày gia đình được vui vầy bên nhau".
Người nghệ sỹ già vẫn cặm cụi chắt chiu từng đồng thù lao nhỏ gửi cho vợ sốngbên Đức, và ông vẫn luôn mong mỏi sẽ có ngày gia đình đoàn tụ.
Thế hệ nghệ sỹ sau này như Xuân Bắc, Quang Thắng, Tự Long, Vân Dung... tuy có thu nhập ổn định hơn nhưng ai cũng kính trọng và xem "bố Hiệp" như người thân trong gia đình, mỗi dịp gặp nhau là lại xúm quanh ông già ấy để hỏi han, kể chuyện. "Tôi tin là lúc này các anh chị ấy đều rất nhớ thương bố Hiệp, nuối tiếc những ngày tháng được làm việc, diễn xuất chung với Bố trên sân khấu, trên phim trường."- đạo diễn Đỗ Thanh Hải khẳng định.
Một kỷ niệm đáng nhớ khác được đạo diễn Đỗ Thanh Hải kể lại: "Năm ngoái, khi bác Hiệp bị ngã xe phải vào viện, chúng tôi vào thăm bác. Tuy thương tật đầy mình, nằm một chỗ, bác vẫn lạc quan cười nói, tự hào vì nghệ sỹ già như mình, lâu rồi không xuất hiện trên truyền hình mà vào đây từ bác sỹ, y tá đến bệnh nhân đều ân cần chăm sóc, hỏi han. Bác bảo có khi phải nằm thêm một thời gian nữa để tìm hiểu thêm nhiều hoàn cảnh, nhiều thân phận trong này để sau đó viết kịch bản. Rồi quả nhiên, một tháng sau, bác mang đến chỗ tôi một kịch bản có ý tưởng về một người bình thường do bị tại nạn mà thay đổi suy nghĩ, có khả năng đặc biệt đến mức được Ngọc Hoàng mời lên Thiên Đình trong buổi chầu cuối năm. Tại đấy, ông đã thẳng thắn chỉ ra những điều còn hạn chế dưới trần gian và mong muốn Ngọc Hoàng dành thời gian vi hành... Kể câu chuyện này để thấy, bác Hiệp luôn muốn gửi gắm nhiều sự trăn trở về cuộc sống qua lăng kính người nghệ sỹ, như một niềm vui giản dị, nhẹ nhàng như cách sống hàng ngày của mình đến với khán giả, giúp cho cuộc sống tốt đẹp hơn. Đấy cũng là điều bác đã làm trong suốt cuộc đời mình, không phải vì cái danh Nghệ sỹ, không phải vì hào quang vật chất, đơn giản là niềm vui, là sự lao động nghiêm túc như một "công dân đặc biệt " với cuộc đời".
Đạo diễn Đỗ Thanh Hải tin rằng, bất cứ ai đã từng được gặp "bác Hiệp", đã từng làm việc với bác, đều sẽ nhận ra và quý trọng một nghệ sỹ già nhiệt huyết, chân tình, luôn mong mỏi đem niềm vui đến cho người khác.
"Có thể nói rằng, tôi kính trọng và biết ơn những nghệ sỹ lớn t.uổi như bác Hiệp, họ giúp chúng tôi trưởng thành hơn, làm việc nghiêm túc hơn và biết trân trọng tình cảm khán giả dành cho mình nhiều hơn"- Đạo diễn Đỗ Thanh Hải chia sẻ.
Theo Dantri
Khác biệt con đầu và con thứ Giữa việc nuôi dạy con đầu lòng với con thứ đôi khi là sự khác nhau đến trái ngược khiến không ít bậc cha mẹ ngạc nhiên. 1. Ăn mừng Đứa đầu: Lần đầu mang thai, bạn được mọi người đối xử cứ như thể ngoài bạn ra, trên thế gian chưa có người đàn bà nào khác mang thai và sinh con...
