“Con sông Mỹ” vẫn miên man chảy…
Bây giờ thì cha tôi và bác Tám đều đã đi xa. Má Hai cũng theo ông bà. Chỉ còn mẹ tôi ở lại với những ký ức vui buồn chắp vá. Con sông cũ vẫn bên bồi, bên lở; những chuyến đò vẫn chở khách ngược xuôi, chỉ có người muôn năm cũ thì không bao giờ về nữa…
Năm nào cũng vậy, chiều mùng 1 Tết cả nhà tôi lại đùm túm nhau từ quê nội ở Tam Bình về nhà ngoại ở Long Hồ. Tiếng là Long Hồ nhưng nhà ngoại lại thuộc 4 xã cù lao bên kia sông Cổ Chiên. Mỗi lần về nhà, mấy đứa nhỏ lại thích đi đò dù bây giờ đã có thể chạy xe tới tận sau hè nhà ngoại.
“Má nhìn kìa, đẹp quá!”. Con gái lớn của tôi chỉ tay ra xa. Con sông Cổ Chiên đang hồi nước lớn, những đám lục bình lãng đãng kéo dài cả khúc sông. Ngày xưa, tôi nhớ không chỉ có lục bình mà những tháng này, từng bầy le le về lặn hụp trên sông. Mỗi khi có dịp đi ghe với cha, tôi lại nằn nì cha cho ghe chạy đến gần để nhìn cho rõ. Nhưng bầy vịt trời rất nhát. Ghe còn ở xa thì chúng đã lặn mất tăm rồi lại nổi lên chỗ khác… Mỗi lần như vậy, cha tôi lại bảo: “Thấy chưa, cha nói mà không nghe”.
Đâu phải tôi không nghe mà tại vì có những sở thích mà người ta không lý giải được vì sao? Cũng như giờ đây, các con tôi về ngoại vẫn thích đi đò thế nhưng khi hỏi vì sao thích thì chúng lại lắc đầu: “Vì nhỏ lớn má chỉ cho đi đò về ngoại”.
Còn tôi, con sông Cổ Chiên đã gắn liền với những năm tháng tuổi thơ sáng chiều từ cù lao qua chợ để đến trường. Cha tôi, một người nông dân rặt ròng nhưng lại hiểu tầm quan trọng của cái sự học. Cha cho bầy con qua thị xã học từ bậc tiểu học. Tôi nhớ mỗi lần tôi làm biếng, kiếm chuyện này nọ để nghỉ học thì cha lại bảo: “Ráng học để sau này không cực khổ như cha”.
Câu nói rất nhẹ nhàng nhưng lại có sức mạnh vô cùng bởi tôi đã thấy cái cực khổ đề nặng lên vai cha mẹ như thế nào. Để nuôi bầy con chục đứa, cha chưa có một ngày nghỉ ngơi; thậm chí những ngày Tết, cha cũng không rời tay lái chiếc đò ngang chở khách qua sông. Cha nói đây là dịp kiếm tiền “rất ngon” vì người đi lại đông đúc, tiền đò lại tăng giá. Tôi nhớ những ngày còn nhỏ, trừ sáng mùng một về ngoại để đòi tiền lì xì thì những ngày còn lại, tôi đều theo cha chạy đò vì chắc chắn buổi tối về, thế nào cha cũng cho một đống tiền lẻ để bỏ ống heo…
“Má lại nhớ ông ngoại rồi…”- con gái thấy tôi im lặng nhìn lục bình trôi thì ghẹo. Tôi cười: “Nhớ chuyện hồi đó ông ngoại mê tuồng cải lương Tuyệt tình ca nên bà ngoại cứ tưởng ông ngoại có bồ… Vậy là bà ngoại với mấy bà cô đi rình bắt ghen, ai dè bị hố một cái quá mạng!”.
Chẳng biết ai kể lại mà mấy chị em tôi thuộc nằm lòng chuyện mẹ tôi và các cô bơi xuồng qua tận bên Cái Bè để đánh ghen. Kết cục là đánh ghen không thành nhưng từ đó mẹ tôi có người em kết nghĩa mà chị em tôi gọi là “Má Hai”. Má Hai là người yêu của bác Tám, bạn thân của cha tôi. Hai người yêu nhau thắm thiết nhưng vì chữ hiếu, bác Tám phải nghe lời cha mẹ đi cưới vợ. Cưới xong, bác Tám không chịu ở với vợ mà lên núi đi tu. Trước khi đi, bác Tám gởi người yêu cũ cho cha tôi trông nom dùm bới lúc đó, má Hai tôi đã có bầu anh hai Phương.
Video đang HOT
Giữ lời hứa với bạn, cha tôi lén lút tới lui thăm viếng, cho tiền, cho gạo… Được một thời gian thì có người tình cờ trông thấy, méc với mẹ tôi. Vậy là mẹ tôi rủ em chồng, đúng tối mùng ba Tết, bơi xuồng qua Cái Bè, nửa đêm “tập kích” nhà tình địch. Chuyện vỡ lỡ, má Hai đành thú thật mọi chuyện.
Sau này khi có người để ý má Hai, mẹ tôi bắt anh hai Phương về nuôi để má Hai rảnh rang đi bước nữa. Chẳng hiểu sao con nuôi mà anh hai Phương càng lớn càng giống cha tôi như đúc nên những lúc vui đùa, tụi tôi hay nói với mẹ: “Cha giương đông kích tây đó mẹ, anh hai Phương đúng là tác phẩm của cha”. Mẹ tôi chỉ cười. Già rồi, còn gì đâu nữa mà ghen!
Bây giờ thì cha tôi và bác Tám đều đã đi xa. Má Hai cũng theo ông bà. Chỉ còn mẹ tôi ở lại với những ký ức vui buồn chắp vá. Con sông cũ vẫn bên bồi, bên lở; những chuyến đò vẫn chở khách ngược xuôi, chỉ có người muôn năm cũ thì không bao giờ về nữa…
Cứ mỗi lần về nhà, nhìn con nước lớn lục bình trôi rời rạc, tôi lại nhớ cha, nhớ những tháng năm tươi xanh kỷ niệm, nhớ ông Cò Hương trong vở Tuyệt Tình ca và nhớ nhất là câu hát ru của mẹ hồi mới sanh thằng Út: “Con sông Mỹ nước miên man chảy, vạn đại không ai bắc được nhịp cầu…”. “Con sông Mỹ” trong câu ca chắc là con sông Tiền chảy ngang qua Mỹ Thuận. Cha tôi đã kịp nhìn thấy cây cầu dây văng hiện đại nối đôi bờ thương nhớ trước lúc đi xa; còn mẹ tôi đã kịp nhận ra rằng những điều tưởng chừng không thể lại trở thành có thể…
Chiều nay ngồi trên con đò xuôi dòng Cổ Chiên, ngước nhìn chiếc cầu Mỹ Thuận sừng sững nối liền đôi bờ sông Tiền, một cảm xúc rất lạ chợt dâng lên trong lòng. “Con sông Mỹ” nước vẫn miên man chảy, nhưng không chờ đến vạn đại mà nay đã bắc được nhịp cầu. Ở nơi xa ấy hẳn cha cũng vui lòng…
Theo VNE
Lê Thị Phương diện váy ngắn, khoe chân dài miên man
"Gái quê" Lê Thị Phương đã xuất hiện xinh đẹp đi xem chương trình ca nhạc "1 2 3" Nụ Cười" tối qua với vai trò khách mời.
Bên cạnh công việc chính là người mẫu, Lê Thị Phương còn là một gương mặt hết mình cho các hoạt động thiện nguyện vì cộng đồng. Cô cũng là một thành viên tham gia và đồng hành cùng chương trình "1 2 3 Nụ Cười" của ca sĩ Phạm Nhật Huy.
Có mặt trong đêm nhạc tối qua, đáng lẽ sẽ xuất hiện trong một tiết mục biểu diễn trong chương trình nhưng Lê Thị Phương đã từ chối. Với cô ca hát là sở đoản và cô luôn tìm cách từ chối khi được mời thử hát ở nhiều sân khấu vì cô không muốn là "thảm họa".
Xuất hiện trong đêm nhạc tối qua cô gây chú ý với phong cách thời trang ngày một tiến bộ. Từ những ngày liên tục bị phàn nàn về cách ăn mặc, Lê Thị Phương đã chú trọng trong việc chọn trang phục. Tối qua, cô "hớp hồn" với chiếc áo ôm sát hở eo, váy ngắn khoe chân dài đi cùng boots da đẹp mắt.
Một vài hình ảnh của Lê Thị Phương cùng các khách mời đêm qua:
Lê Thị Phương ngày càng đẹp ra
Ngoài Lê Thị Phương có khá đông khán giả tới thưởng thức và ủng hộ chương trình
Danh hài Hoàng Mập - diễn viên Mã Hiếu Đông
Từ trái qua phải: Thái Chí Hùng - Cao Mỹ Kim - Mã Hiếu Đông
Top 10 HHVN Mỹ Hạnh diện mốt không quần bên hotboy Huỳnh Anh
Người mẫu teen Mỹ Nhân.
Theo báo công lý
Hot girl Mai Thỏ 'trưng' ngực bên xế 'khủng' Trong bộ bikini, Mai Thỏ khoe chân dài miên man và bộ ngực 'khủng'. Nổi tiếng là người mẫu quảng cáo xe, mới đây Mai Thỏ lại tiếp tục khoe thân hình nóng bỏng của mình trong bộ hình chụp với xế độc Can-am. Theo chia sẻ, chính Mai Thỏ làm concept, đạo diễn và stylist cho bộ ảnh này. Dường như cô...
![Ông chú 40 trêu ghẹo cô gái 17 tuổi, bị phản ứng liền đập vỡ kính quán ăn](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/ong-chu-40-treu-gheo-co-gai-17-tuoi-bi-phan-ung-lien-dap-vo-kinh-quan-an-lap-tuc-600x432-f21-7380251-250x180.webp)
![Clip: Nam thanh niên bỗng dưng lao đầu xuống đường đúng lúc ô tô tới, cảnh tượng sau đó gây kinh hãi](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/clip-nam-thanh-nien-bong-dung-lao-dau-xuong-duong-dung-luc-o-to-toi-canh-tuong-sau-do-gay-kinh-hai-600x432-f6a-7379694-250x180.webp)
![Hy hữu nam thanh niên nghi say thuốc lào ngã ra đường bị ô tô tông trúng](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/5/hy-huu-nam-thanh-nien-nghi-say-thuoc-lao-nga-ra-duong-bi-o-to-tong-trung-600x432-645-7379837-250x180.webp)
![Đoạn video 38 giây từ camera an ninh siêu thị trở thành nỗi ám ảnh cả đời của một người mẹ: Không ai đoán được những gì diễn ra sau đó](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/5/doan-video-38-giay-tu-camera-an-ninh-sieu-thi-tro-thanh-noi-am-anh-ca-doi-cua-mot-nguoi-me-khong-ai-doan-duoc-nhung-gi-dien-ra-s-600x432-018-7378487-250x180.webp)
![Kinh hoàng khoảnh khắc ô tô lao vào nhà dân khi 2 ông cháu đang ngồi xem TV: Đoạn clip khiến nhiều người sợ hãi](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/kinh-hoang-khoanh-khac-o-to-lao-vao-nha-dan-khi-2-ong-chau-dang-ngoi-xem-tv-doan-clip-khien-nhieu-nguoi-so-hai-600x432-a2a-7380713-250x180.webp)
![Lạng lách đánh võng trên đường, nhóm thanh niên gặp nạn, 1 người tử vong](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/5/lang-lach-danh-vong-tren-duong-nhom-thanh-nien-gap-nan-1-nguoi-tu-vong-600x432-335-7377978-250x180.webp)
Tiêu điểm
Tin đang nóng
Tin mới nhất
![Biết tin bạn gái cũ đi lấy chồng, tôi bỗng dưng "trở mặt" với vợ con](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/biet-tin-ban-gai-cu-di-lay-chong-toi-bong-dung-tro-mat-voi-vo-con-600x432-020-7381275-250x180.webp)
Biết tin bạn gái cũ đi lấy chồng, tôi bỗng dưng "trở mặt" với vợ con
![Vợ đi vắng, anh rể khó ngủ nên qua phòng tôi tâm sự, sau đêm đó, tôi thấy thương chị gái vô cùng](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/vo-di-vang-anh-re-kho-ngu-nen-qua-phong-toi-tam-su-sau-dem-do-toi-thay-thuong-chi-gai-vo-cung-600x432-a1d-7381159-250x180.webp)
Vợ đi vắng, anh rể khó ngủ nên qua phòng tôi tâm sự, sau đêm đó, tôi thấy thương chị gái vô cùng
![Vợ tôi lười đến mức dù không có công ăn việc làm gì nhưng vẫn nhất quyết ngồi đợi chồng tăng ca về nấu cơm cho ăn](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/con-gai-ngoan-hien-bong-tu-nhot-minh-trong-phong-toi-bang-hoang-khi-nhan-dien-thoai-tu-nguoi-la-sao-con-lai-bien-thanh-nhu-the-600x432-3dd-7381157-250x180.webp)
Vợ tôi lười đến mức dù không có công ăn việc làm gì nhưng vẫn nhất quyết ngồi đợi chồng tăng ca về nấu cơm cho ăn
![Chồng cũ vay 300 triệu rồi biệt tích, 3 năm sau tôi bật khóc khi nhận được cuộc điện thoại từ anh ta](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/chong-cu-vay-300-trieu-roi-biet-tich-3-nam-sau-toi-bat-khoc-khi-nhan-duoc-cuoc-dien-thoai-tu-anh-ta-600x432-4e3-7381155-250x180.webp)
Chồng cũ vay 300 triệu rồi biệt tích, 3 năm sau tôi bật khóc khi nhận được cuộc điện thoại từ anh ta
![Sụp đổ vì phát hiện những thứ chồng tặng chỉ là đồ khuyến mại từ quà Valentine anh ta mua cho bồ](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/sup-do-vi-phat-hien-nhung-thu-chong-tang-chi-la-do-khuyen-mai-tu-qua-valentine-anh-ta-mua-cho-bo-600x432-6d5-7380641-250x180.webp)
Sụp đổ vì phát hiện những thứ chồng tặng chỉ là đồ khuyến mại từ quà Valentine anh ta mua cho bồ
![Từ bỏ ý định đánh ghen, người vợ đã làm cách này để khiến chồng và nhân tình tự nguyện cắt đứt](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/tu-bo-y-dinh-danh-ghen-nguoi-vo-da-lam-cach-nay-de-khien-chong-va-nhan-tinh-tu-nguyen-cat-dut-600x432-ea1-7380637-250x180.webp)
Từ bỏ ý định đánh ghen, người vợ đã làm cách này để khiến chồng và nhân tình tự nguyện cắt đứt
![Khách lạ đường đột tới chơi, tôi sụp đổ khi nghe được cuộc trò chuyện giữa chồng và khách ngoài ban công](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/khach-la-duong-dot-toi-choi-toi-sup-do-khi-nghe-duoc-cuoc-tro-chuyen-giua-chong-va-khach-ngoai-ban-cong-600x432-386-7380629-250x180.webp)
Khách lạ đường đột tới chơi, tôi sụp đổ khi nghe được cuộc trò chuyện giữa chồng và khách ngoài ban công
![Nửa đêm, con khóc quấy đòi bố, tôi gọi video cho chồng thì phát hiện sự thật cay đắng](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/nua-dem-con-khoc-quay-doi-bo-toi-goi-video-cho-chong-thi-phat-hien-su-that-cay-dang-600x432-6d4-7380626-250x180.webp)
Nửa đêm, con khóc quấy đòi bố, tôi gọi video cho chồng thì phát hiện sự thật cay đắng
![Đến nhà bạn gái, vừa thấy anh trai cô ấy, tôi đã cay cú vạch trần tội lỗi 5 năm trước của anh ta khiến cả nhà họ lao đao](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/den-nha-ban-gai-vua-thay-anh-trai-co-ay-toi-da-cay-cu-vach-tran-toi-loi-5-nam-truoc-cua-anh-ta-khien-ca-nha-ho-lao-dao-600x432-f1c-7380624-250x180.webp)
Đến nhà bạn gái, vừa thấy anh trai cô ấy, tôi đã cay cú vạch trần tội lỗi 5 năm trước của anh ta khiến cả nhà họ lao đao
![Con gái ngoan hiền bỗng tự nhốt mình trong phòng, tôi bàng hoàng khi nhận điện thoại từ người lạ: "Sao con lại biến thành như thế?"](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/con-gai-ngoan-hien-bong-tu-nhot-minh-trong-phong-toi-bang-hoang-khi-nhan-dien-thoai-tu-nguoi-la-sao-con-lai-bien-thanh-nhu-the-600x432-cc3-7380618-250x180.webp)
Con gái ngoan hiền bỗng tự nhốt mình trong phòng, tôi bàng hoàng khi nhận điện thoại từ người lạ: "Sao con lại biến thành như thế?"
![Sau buổi họp lớp, tôi rời nhóm chat, nhận ra sự thật phũ phàng: Họp lớp giờ đây đã không còn như xưa!](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/sau-buoi-hop-lop-toi-roi-nhom-chat-nhan-ra-su-that-phu-phang-hop-lop-gio-day-da-khong-con-nhu-xua-600x432-48a-7380611-250x180.webp)
Sau buổi họp lớp, tôi rời nhóm chat, nhận ra sự thật phũ phàng: Họp lớp giờ đây đã không còn như xưa!
![Nhà gái thách cưới 2 tỷ, đến ngày đính hôn thì mẹ vợ từ chối nhận tiền, còn tặng chàng rể sổ đỏ mảnh đất trị giá chục tỷ](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/nha-gai-thach-cuoi-2-ty-den-ngay-dinh-hon-thi-me-vo-tu-choi-nhan-tien-con-tang-chang-re-so-do-manh-dat-tri-gia-chuc-ty-600x432-216-7380606-250x180.webp)
Nhà gái thách cưới 2 tỷ, đến ngày đính hôn thì mẹ vợ từ chối nhận tiền, còn tặng chàng rể sổ đỏ mảnh đất trị giá chục tỷ
Có thể bạn quan tâm
![Triệu Lệ Dĩnh là nguồn cơn khiến Trần Hiểu và Trần Nghiên Hy ly hôn?](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/trieu-le-dinh-la-nguon-con-khien-tran-hieu-va-tran-nghien-hy-ly-hon-600x432-0ca-7381642-250x180.webp)
Triệu Lệ Dĩnh là nguồn cơn khiến Trần Hiểu và Trần Nghiên Hy ly hôn?
Hậu trường phim
2 phút trước![Phim Hàn 18+ gây sốc vì cảnh hôn quá dung tục, netizen phẫn nộ "vừa thô vừa xấu mà cũng dám quay"](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/phim-han-18-gay-soc-vi-canh-hon-qua-dung-tuc-netizen-phan-no-vua-tho-vua-xau-ma-cung-dam-quay-600x432-e23-7381638-250x180.webp)
Phim Hàn 18+ gây sốc vì cảnh hôn quá dung tục, netizen phẫn nộ "vừa thô vừa xấu mà cũng dám quay"
Phim châu á
5 phút trước![Bức ảnh chụp 2 nữ sinh trong giảng đường khiến hàng triệu người "múa phím" tranh luận](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/buc-anh-chup-2-nu-sinh-trong-giang-duong-khien-hang-trieu-nguoi-mua-phim-tranh-luan-600x432-384-7381613-250x180.webp)
Bức ảnh chụp 2 nữ sinh trong giảng đường khiến hàng triệu người "múa phím" tranh luận
Netizen
5 phút trước![Cách làm đẹp bằng peel da](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/cach-lam-dep-bang-peel-da-600x432-140-7381637-250x180.webp)
Cách làm đẹp bằng peel da
Làm đẹp
5 phút trước![Tiền vệ U23 Việt Nam cưới vợ tiểu thư, khoe xây nhà bạc tỉ thiết kế đẹp, sang trọng](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/tien-ve-u23-viet-nam-cuoi-vo-tieu-thu-khoe-xay-nha-bac-ti-thiet-ke-dep-sang-trong-600x432-cc9-7381601-250x180.webp)
Tiền vệ U23 Việt Nam cưới vợ tiểu thư, khoe xây nhà bạc tỉ thiết kế đẹp, sang trọng
Sao thể thao
7 phút trước!["Lộc lá" ngập tràn tháng 2 Âm lịch: 4 con giáp "song hỷ lâm môn", công việc thăng hoa, tình tiền viên mãn!](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/loc-la-ngap-tran-thang-2-am-lich-4-con-giap-song-hy-lam-mon-cong-viec-thang-hoa-tinh-tien-vien-man-600x432-9ee-7381634-250x180.webp)
"Lộc lá" ngập tràn tháng 2 Âm lịch: 4 con giáp "song hỷ lâm môn", công việc thăng hoa, tình tiền viên mãn!
Trắc nghiệm
14 phút trước!["Ảnh đế" Yoo Ah In được trả tự do sau 5 tháng ngồi tù vì ma tuý](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/anh-de-yoo-ah-in-duoc-tra-tu-do-sau-5-thang-ngoi-tu-vi-ma-tuy-600x432-1d7-7381625-250x180.webp)
"Ảnh đế" Yoo Ah In được trả tự do sau 5 tháng ngồi tù vì ma tuý
Sao châu á
21 phút trước![Thông số kỷ lục của dự án cáp ngầm dưới biển dài nhất thế giới, nối Mỹ và Ấn Độ](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/thong-so-ky-luc-cua-du-an-cap-ngam-duoi-bien-dai-nhat-the-gioi-noi-my-va-an-do-600x432-b84-7381599-250x180.webp)
Thông số kỷ lục của dự án cáp ngầm dưới biển dài nhất thế giới, nối Mỹ và Ấn Độ
Thế giới
40 phút trước![Hôm nay nấu gì: Cơm tối nóng hổi, ngon miệng](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/hom-nay-nau-gi-com-toi-nong-hoi-ngon-mieng-600x432-4c0-7381589-250x180.webp)
Hôm nay nấu gì: Cơm tối nóng hổi, ngon miệng
Ẩm thực
41 phút trước![Sao Việt 18/2: Đạt G thông báo kết hôn với Cindy Lư](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/sao-viet-182-dat-g-thong-bao-ket-hon-voi-cindy-lu-600x432-430-7381585-250x180.webp)
Sao Việt 18/2: Đạt G thông báo kết hôn với Cindy Lư
Sao việt
1 giờ trước![Viral lại ảnh quá khứ của Kỳ Duyên, netizen quả quyết: Không chê được!](https://t.vietgiaitri.com/2025/2/6/style-giau-ngam-cua-angelina-jolie-tinh-gian-va-tinh-te-toi-tung-chi-tiet-600x432-899-7381539-250x180.webp)