Có thể già đi nhưng xin đừng xấu xí

Tôi là một người thích đẹp và hay tưởng tượng. Những lúc rảnh rỗi, tôi hay ngồi nghĩ xem 50 năm nữa mình sẽ làm gì, sẽ ra sao, sẽ sống thế nào?

ảnh minh họa

Có nhiều điều vớ vẩn khiến tôi mất thời gian, như chuyện những vết nám nơi gò má ngày một loang ra đến chuyện cái bụng mỡ do sinh đẻ liên miên bỗng nhiều nếp nhăn dăn diu và kém phẳng. Thỉnh thoảng tôi thấy mình trở nên lẩm cẩm vì sợ tuổi già nhanh đến. Tôi lo lắm, chẳng biết khi tôi già, tôi có trở nên xấu xí lắm không?

Ngày tôi đi học, thỉnh thoảng phải đi lên thư viện trường mượn tài liệu ôn thi, tôi thể nào cũng thất kinh mấy ngày vì gặp phải một cô thủ thư kinh khủng khó tính. Cứ thấy sinh viên vào cô hất hất cái kính, gọng kính rơi xuống lộ ra cái mũi tẹt, cái cằm nhọn, gò má hõm xanh lét, nói mà như thét lên: “Cái gì? Sao”.

Không đợi cho sinh viên kịp trình bày, cô lại tiếp tục liếc xéo, nhấn nhứ, dìm dập như thể tôi hay bạn tôi mắc cái tội tầy đình gì rồi. Cầm được cái thẻ thư viện trở ra là coi như sống sót, phải nói là toàn bộ cảm hứng bị trầy da, tróc vảy, phải hai ba ngày sau mới yêu đời trở lại được.

Hình ảnh của cô thủ thư già, xấu, khó tính đã ám ảnh tôi rất lâu sau. Ấy thế mà sự đời thường rất ngược. Vài năm sau ra trường, tôi lại chịu khó về một cơ quan nhà nước công tác; chọn 1 cái ghế, 1 cái bàn làm việc, 1 bộ máy tính; sáng đi tối về và chờ đến ngày 50 tuổi sẽ biến thành một “mụ” thủ thư như trên. Kể từ ấy tôi lại càng hay soi gương ngắm mình hơn. Không biết tôi sợ mình già đi hay sợ mình xấu xí đi?

Hôm rồi, có một cô em học cùng trường đại học, về thanh hóa công tác tại một đơn vị quản lý nhà nước hẹn tôi đi cafe. Mới về làm cơ quan mới được 2 tháng mà gặp tôi, em liên tục thở dài và buông ra hàng ngàn câu hỏi: Chị ơi? Sao các bà già ở cơ quan em lắm chuyện thế chị? Bọn em có làm gì đâu mà để hành để ý thế?

Chỉ vì cái chuyện mặc áo ngắn, áo dài, váy nọ, váy kia mà em giờ thành đề tài ở các phòng rồi. Rồi chuyện em yêu ai, sao lại cãi nhau, trục trặc, hôm qua em làm cái giấy nọ tờ kia sai chỗ này chỗ kia mà nói lên, nói xuống? Em tôi cá tính là thế mà mắt phải rơm rớm.

Thế mới biết, cứ tưởng chọn một chỗ nhàn thân để mà nhàn tâm nhưng hóa ra lại là chốn mệt mỏi và hoang mang. Tôi định đưa cho em vài lời khuyên hữu ích, nhưng rồi ngẫm lại chính mình, tôi thấy không cần và cũng chẳng nên. Em thông minh như thế, em sẽ tìm ra cách để thích ứng với những khó khăn của mình rất nhanh thôi.

Gặp em rồi lòng tôi lại dậy thêm một mối hoài nghi. Tôi cứ suy nghĩ: “Bao nhiêu tuổi thì mình sẽ bị các em, các cháu ở cơ quan gọi mình là “bà”, là “mụ”?” Nếu để mình trở nên xấu xí, thì có khi tôi nên về hưu sớm thì hơn?

Con gái Miu của tôi, bình thường rất thích làm quen những cô bạn học của gì Hương nhất là các cô xinh xắn, cao ráo, ăn mặc đẹp biết nịnh và biết chiều nó.

Ấy vậy mà khi đến lớp đi học, con gái lại thường yêu những cô giáo già. Con tôi gọi cô giáo là bác Hoa, là bà Quỳnh, là bác Thúy. Con bảo bà Quỳnh rất yêu con, không quát con và hay đút cho con ăn nữa. Nếu đi học được bà Quỳnh khen thì con vui cả ngày. Có hôm bà giáo nói chuyện bảo: “bà Quỳnh già rồi xấu lắm” thì Miu liền chữa lại ngay: “Không phải đâu, cháu thấy bà Quỳnh đẹp đấy mà.” Có thể là bởi vì với hệ quy chiếu của con không có chuyện già hay trẻ, con chỉ phân biệt người yêu con và không yêu con thôi.

Thoảng mỗi lần đi chợ, tôi hay gặp những bác bán hàng trung trung tuổi.

Bác bán rau tốt bụng ngồi ở cuối cùng gian hàng chợ Tây Thành nhìn thấy tôi chân ngắn chới với đèo thêm một đứa trẻ đứng ở trước xe liền phẩy tay liên tục: “Mày lấy cái gì bác lấy cho, đừng có phải gửi xe. Cứ đứng đấy bác mang ra”. Lần nào cũng thế, bác cẩn thận bọc, đùm đến 3 lần túi bóng để nước không chảy ra chân hai mẹ con, tất tả chạy ra dúi vào tay con gái tôi lúc mẩu bánh, lúc quả ổi.

Lần khác, tôi gặp một ông lão đạp xe từ Quảng Xương lên bán rau. Ông có vẻ gầy, yếu, da nhăn nheo đứng ngay trước cửa nhà tôi với 2 sọt rau cải muối dưa còn đầy. Tôi mua giúp ông vài mớ rau và đưa tờ 10k cho ông rồi vào nhà. Lát sau lại thấy ông gọi cửa để trả lại 1k tiền thừa. Đấy là bởi vì tôi chưa nói biếu thì dù 1k thôi ông lão cũng chưa giám nhận. Ấy là bởi vì ông lão già nhưng có lòng tự trọng của riêng ông.

Tôi cảm thấy những người già trong cuộc sống thường nhật tôi gặp – những người già mà theo ngôn ngữ của kẻ có học coi là nông dân, kẻ chợ; có cũ đi nhưng không xấu xí. Bởi vì khi tôi nhìn họ, tôi thấy có sự chân thành, có lòng tốt, tính tự trọng đáng quý. Và nếu họ có xấu thật ở vẻ bề ngoài, thì qua lăng kính của mình, tôi sẽ tự tìm cách để “thẩm mỹ” giúp họ đẹp lên.

Tôi hay ngẫu hứng. Gặp một người già, xấu tính là tôi sợ hãi chỉ muốn nghỉ hưu non. Nhưng ngày mai, khi tôi gặp một người già tốt bụng, tôi lại ham muốn mình sống đến 90 tuổi. Khi tôi già và không khó tính, hẳn lũ trẻ con sẽ rất thích nghe chuyện cổ tích tôi kể lắm đây.

Bạn chắc cũng như tôi, nếu bạn ngoài 30 tuổi và phải đắp mặt hay masage bụng tuần 2 lần để xua đuổi tuổi già; bạn hãy tự chọn xem tương lai của mình sẽ như thế nào?

Chỉ có điều tôi cũng phải nhắc nhở bạn: Xấu hay đẹp thường rất mong manh, hãy tự bảo vệ lấy tâm hồn mình, bởi chỉ có nó là chịu ở lại và trò chuyện với bạn lâu nhất mà thôi.

Theo VNE