Có một nghề… sởn da gà (1): Sống cõi dương, làm việc cõi âm
Người ở với ma, ăn cùng ma, ngủ cũng cùng ma thì ngoài khoản bạo gan, hẳn phải có thêm một sự “ giao cảm” thầm kín nào đó với những vong linh, người trần mắt thịt khó thấy được… Đa số những nhân vật chúng tôi tiếp xúc để cho ra đời bài phóng sự dưới đây đều thừa nhận: Trước khi lựa chọn cho mình cuộc sống gắn liền với cõi âm họ chẳng bao giờ nghĩ mình sẽ “gần cái c.hết đến như thế”.
Nghề chọn người
Để có những “cảm nhận chân thực nhất” về cái “nghề” quản trang, chúng tôi tìm đến nghĩa trang phường Thanh Trì, quận Hoàng Mai. Đêm cuối năm không trăng sao, bao trùm lấy khu nghĩa trang nằm giữa cánh đồng là bóng tối rợn người, đứng cách vài bước chân cũng không nhìn thấy nhau. Căn nhà quản trang ở ngay cổng vào được thắp một bóng đèn vàng vọt, tù mù. Trong nhà không có ai, nghe nói đêm nay có mấy nhà cải táng nên chắc mọi người đã ra ngoài đó, chỉ có con mèo đón chúng tôi bằng một tiếng “ngoào” nghe dựng tóc gáy. Đứng đợi một lúc, ông quản trang đã qua t.uổi 70 Hồ Xuân Dũng mới lò dò xuất hiện. Mặc áo mưa, trên đầu đeo chiếc đèn kiểu thợ lò, ông xoa xoa hai tay cho biết vừa bốc xong một ngôi mộ. “Tháng cuối năm bao giờ cũng nhiều nhà làm cải táng cho người thân, có đêm đông nhất tới 8 nhà, thức trắng đêm là chuyện bình thường”, ông Dũng cho biết.
Ông Hồ Xuân Dũng có khuôn mặt hơi đặc biệt, khuôn mặt khiến người ta cảm giác ông được chọn để làm cái nghề cũng rất đặc biệt này. Mà quả đúng vậy. Hồi trẻ đi bộ đội, hòa bình lập lại thì giải ngũ, lấy vợ, sinh con. Năm 1989, người em rủ đấu thầu san lấp, dọn dẹp khu đất vốn là nơi sơ tán của trường đại học Sư phạm bị bom cày xới tan hoang, ông nhận việc mà không biết nơi đó được xã quy hoạch làm nghĩa trang. Chính tay ông đã đào cái huyệt đầu tiên chôn người c.hết ở đây. Khu trường cũ còn lại duy nhất một ngôi nhà ngói thấp tè đã xuống cấp, lụp xụp. Ông dọn hẳn đến ở trong đó, thỉnh thoảng mới về nhà.
Hơn 20 năm ông làm quản trang, xã thành phường, qua tới 3 thế hệ chủ tịch, nhưng đến giờ ông vẫn chưa được hưởng lương từ bất kỳ nguồn ngân sách nào, “lễ tết cũng chẳng được suất quà mang về cho bà nhà phấn khởi”, ông Dũng tặc lưỡi. Gắn bó với nghĩa trang, trông nom người c.hết, ông sống nhờ vào “lộc cõi âm”. Nhà nào có đám ông đứng ra cùng lo chôn cất, ít nhiều tùy gia chủ cảm ơn. Nhà nào cải táng, theo quy định cũng chỉ phải nộp cho quản trang 40.000 đồng, nên đến điện thắp sáng cũng phải dè sẻn đến mức tối đa. “Lộc” thì nhiều, nhất là dịp tết, thanh minh tảo mộ, người ta đến thăm mộ, xôi thịt, bánh trái thắp hương xong thì để biếu ông một phần, gọi là đắp đổi qua ngày.
Những chuyện rùng mình
Hơn 20 năm đó, những chuyện mà thiên hạ cho là rùng rợn ông Dũng gặp cũng không ít, nhưng với ông mọi thứ cứ dửng dưng như không. Đứa con trai lớn, Hồ Xuân Long theo ông từ khi còn bé tí, giờ cũng theo “nghề” của bố, sống trong nghĩa trang nhiều, nhưng như lời ông nói, anh “cứng vía” nên chẳng hề gì. Song cậu con thứ, Hồ Xuân Tuấn thì khác. 12 t.uổi, Tuấn đến ở cùng bố trong ngôi nhà mục nát ngay cổng nghĩa trang. 6 năm liền không có chuyện gì xảy ra, cho đến một ngày Tuấn nhất quyết đòi bố cho về nhà ở. Gặng hỏi mãi, anh mới nói: đêm nào ngủ cũng thấy có “người” dựng giường dựng chiếu lên, không sao ngủ được. Sau lần đó, ông Dũng cùng con trai chuyển sang ngủ trên trần nhà để xe đòn. Lạ một cái, hễ quay đầu sang hướng Nam là lại bị bóng đè, chuyển sang hướng Bắc thì thôi.
Có một dạo, ông Dũng nằm ngủ hay thấy một người đàn bà chừng 48 t.uổi, chít khăn mỏ quạ, mặc áo bà ba đen đứng ở cửa nhà, chỉ cười mà không nói, đến khi ông ngồi dậy thắp hương thì bỏ đi. Sau này anh Tuấn đi xem bói, mới nghe thầy phán ông có bà chị c.hết trẻ đi theo che chở, nên gặp chuyện đó không phải lo lắng gì. Quả thật, có lần đang đêm ông dậy đi tiểu, bị trúng gió ngã gục ở nhà xí phía sau tưởng c.hết, nhưng cứ thấy có tiếng nói ở bên tai “đừng dậy, đừng dậy”. Lúc ấy đang còn lơ mơ nên ông cố nằm im một lát, được độ 30 phút ông dần dần hồi tỉnh rồi dậy được bình thường. “Mình chăm sóc người âm, giữ cái tâm nên chắc được họ che chở”, ông Dũng bảo vậy, nhưng trước cửa nhà quản trang, ông cũng phải trồng mấy cây dâu để trừ tà.
Video đang HOT
Do nghe mấy người sống quanh đó kể về chuyện mới đây thôi, một cô bán xôi ở chợ Thanh Trì bị vong linh một thanh niên c.hết trẻ tên Long “nhập” suốt 1 tuần, sau phải đến nhà mẹ đẻ anh này nhờ thắp hương cúng bái mới hết, chúng tôi hỏi ông về chuyện ấy. “Thì cũng có”, ông Dũng thủng thẳng, “có lần bốc mộ, cháu gái người đã c.hết đứng cạnh huyệt đã mở tự dưng xưng bà với người thân, cứ nói “vẫn còn”, cho đến khi x.ương c.ốt dưới mộ đã được đưa lên đầy đủ mới nói “hết rồi”. Nghe mà thấy sởn da gà.
* Tên nhân vật đã thay đổi
Theo ANTD
'Đốt' cả ôsin phục vụ bố mẹ dưới cõi âm
"Năm nay vợ chồng tôi mua được xe hơi nên muốn sắm cho các cụ cái lễ tươm tất một chút. Năm ngoái mua nhà lầu, SH rồi thì năm nay đổi biệt thự, xe hơi cho các cụ mừng. Sắm đủ bộ bao gồm biệt thự, xe hơi, máy giặt, điều hòa, quần áo, t.iền vàng cùng với một cô osin mất khoảng 15 triệu đồng", chị này nói.
Những làng nghề sản xuất vàng mã truyền thống nổi tiếng ở ngoại thành Hà Nội đang tất bật vót tre, tạo khung, dán giấy. Từng chiếc xe ô tô nối đuôi nhau vào làng chuyển "thời trang âm phủ" vào Thủ đô.
Chỉ còn ít ngày nữa là đến Rằm tháng Bảy, các gia đình nghệ nhân vàng mã ở thôn Duyên Trường (xã Duyên Thái, huyện Thường Tín) tất bật hơn bao giờ hết. Để hoàn thành hàng chục đơn đặt hàng mỗi ngày, nhiều gia đình phải thức trắng đêm làm việc.
Làng vàng mã những ngày này tất bật hơn bao giờ hết
Gia đình anh Đặng Thành Công làm vàng mã gia truyền ở Duyên Trường. Mùa Vu Lan này, anh Công nhận đơn đặt hàng từ những ngày đầu tháng trước. Ngôi nhà ba tầng của anh nơi đâu cũng tràn ngập "đồ âm".
Trước đây, gia đình anh làm đủ mọi thứ từ t.iền, vàng, sớ, quần áo, giầy, dép, mũ, nón đến hình nhân, xe pháo. Gần đây, khi ngày càng nhiều gia đình làm vàng mã, quần áo, t.iền vàng bán chậm hơn thì nhà anh chuyển sang "chuyên canh" hình nhân.
Anh Công cho biết, các mặt hàng được đặt nhiều nhất vào dịp này là các đồ để mở phủ, lập đàn, đồ cưới cho vong như kiệu rước, quần áo, đôi cô dâu chú rể, áo cưới, xe hoa,...
"Dịp này nhiều gia đình mở phủ, lập đàn, cưới vợ cho vong, cắt t.iền duyên nên hình nhân bán rất chạy. Đặc biệt là đôi cô dâu chú rể, xe loan, kiệu rước được đặt hàng nhiều. Mỗi đôi cô dâu chú rể có giá từ 1-2 triệu đồng, tùy nhu cầu của người đặt", anh Công nói.
Mọi thành viên trong gia đình đều được huy động "tăng ca".
Các mặt hàng được làm ngày càng tinh xảo.
Dù đã tăng cường thêm nhân công lên đến gần 20 người, nhưng nhiều hôm gia đình anh vẫn phải tăng ca đêm để kịp giao hàng đúng hạn.
"Nhiều cơ sở sản xuất mọc ra, nhưng với gia đình tôi thì đơn đặt hàng vẫn không giảm. Chúng tôi không bán buôn, chỉ nhận đơn đặt hàng từ chùa và các gia đình thôi cũng đã chật vật rồi", anh Công nói thêm.
Theo tìm hiểu của PV, các mặt hàng "xa xỉ" như xe tay ga, ô tô, biệt thự, máy giặt, bình nóng lạnh...vẫn chiếm phần lớn thị trường vàng mã mùa Vu Lan này. Kiểu dáng, màu sắc, kích thước của các mặt hàng ngày càng phong phú và cải tiến sao cho giống đồ thật nhất có thể.
Những "bộ sưu tập" thời trang hàng hiệu đắt t.iền cũng rất hút khách bởi sự mới lạ. Với tâm lý "trần sao âm vậy", quần áo "cõi âm" cũng mang nhãn mác hàng hiệu nổi tiếng, kiểu dáng thời trang như quần bò ống côn, đầm ống, váy xẻ dây, váy quây... Cùng với quần áo còn có dép sandal cao cấp, các phụ kiện đi kèm như: kính mắt, đồng hồ, dây chuyền, hạt xoàn, khuyên tai, nhẫn, ví, túi xách, khăn thời trang các loại, mỹ phẩm...
Ngoài ra, thị trường vàng mã năm nay còn xuất hiện nhiều vật dụng mới lạ cho người cõi âm như rùa thiêng, rùa vàng, mũ kê pi bằng giấy của lực lượng công an, quân đội, iphone 4G... thậm chí cả hình nhân osin.
Theo khảo sát, giá các mặt hàng năm nay tăng khá mạnh so với năm ngoái (trung bình từ 20-30%). Quần áo thời trang giá dao động từ 50-200 ngàn/bộ tùy loại giấy và kiểu dáng, xe SH loại to từ 100-150.000 đồng/chiếc, nhà cao tầng 150 - 350 ngàn đồng...
Các loại mã t.iền triệu như hình nhân cô dâu chú rể (1-2 triệu đồng/cặp), biệt thự cao tầng loại to (2-3 triệu đồng/cái), xe Mecerdes loại to (2-3 triệu đồng/chiếc)...vẫn hút khách.
"Đồ âm" tràn ngập ngõ xóm...
..đợi những chiếc ô tô chở vào nội đô.
"Có gia đình chỉ đốt t.iền vàng với quần áo thì chỉ mất tầm ba, bốn trăm ngàn là sắm đủ lễ. Còn gia đình nào mở phủ, lập đàn thì số đồ lễ phải chuẩn bị lên đến hàng chục triệu. Như bộ đồ cúng loại bình dân để mở phủ bao gồm 1 cặp voi ngựa, 1 thuyền rồng, 1 tòa chúa, 1 mũ quan, 5 ngựa ngũ sắc cũng phải 7 triệu đồng. Mua ở làng nghề thế này được giá như giá bán buôn, chứ vào đến trung tâm thì giá khác rồi", chị Nguyễn Thị Cúc, công nhân cơ sở sản xuất vàng mã của anh Đặng Xuân Hào, thôn Duyên Trường cho biết.
Chị Cúc cho biết, vào dịp này các cơ sở sản xuất vàng mã thường nhận đơn đặt hàng từ các đại lý bán lẻ trên phố Hàng Mã. Xưởng của chị chỉ sản xuất quần áo và hình nhân nhưng vẫn nhận những đơn hàng cá nhân giá trị.
"Cái nào xưởng tự làm được thì sẽ làm, còn như xe máy, ô tô thì lại đặt các xưởng khác làm cho trọn bộ. Các đơn hàng trọn bộ thì 5-7 triệu là bình thường. Thậm chí, có những đơn hàng lên đến cả chục triệu đồng", chị Cúc nói.
"Người ta bảo như thế là lãng phí, nhưng đã nghe lời thầy phán thì phải làm đến cùng mới yên lòng được. Mà thầy cúng bây giờ vẽ ra nhiều thứ lắm, nào xe ô tô, kiệu rước, bát tiên, ông Tướng,...", chị Cúc nói thêm.
Chúng tôi gặp một cặp vợ chồng đi ô tô từ Khâm Thiên về tận làng Duyên Trường lấy hàng. Chị vợ cho biết, nhà chị là "khách quen" của làng vàng mã này. Cứ dịp lễ là vợ chồng chị lại gọi điện đặt trước, đến ngày lấy hàng chỉ việc đ.ánh xe xuống trở về nhà.
"Năm nay vợ chồng tôi mua được xe hơi nên muốn sắm cho các cụ cái lễ tươm tất một chút. Năm ngoái mua nhà lầu, SH rồi thì năm nay đổi biệt thự, xe hơi cho các cụ mừng. Sắm đủ bộ bao gồm biệt thự, xe hơi, máy giặt, điều hòa, quần áo, t.iền vàng cùng với một cô osin mất khoảng 15 triệu đồng", chị này nói.
Dù đã có luật cấm đốt vàng mã nơi công cộng, kêu gọi người dân không đốt vàng mã hoang phí nhưng số lượng đơn đặt hàng của các cơ sở sản xuất vàng mã vẫn không hề giảm.
Các cơ sở phải huy động thêm người làm, "nghệ nhân" phải tăng ca, làm việc từ sáng tới tối mới kịp cho những chuyến xe oto chở "thời trang âm phủ" nối đuôi nhau vào nội đô.
Theo VietNamNet
Bài 1: 'Va chạm' sởn da gà ở bể bơi đồng tính Mặc dù đã nghe rất nhiều người nói về những tệ nạn ở bể bơi công cộng như s.àm s.ỡ, kiếm bạn tình hay trò "phô" của quý của những kẻ bệnh hoạn thì chúng tôi vẫn không khỏi giật mình khi được "mục sở thị" tại một số bể bơi ở Hà Nội. "Sờ soạng" sởn da gà Anh Tuấn A. (quận...