Chúng ta sẽ về đâu hỡi anh?

Ngày mai còn yêu hay không đâu quan trọng, quan trọng là hôm nay ta được sống cùng nhau.

Nghe bài hát Thời thanh xuân sẽ qua (Phạm Hồng Phước, Văn Mai Hương)

“Em nhìn anh mình bật cười bên nhau

Lắng nghe đàn chim đã về trên mái nhà

Một mai mình già đi, hàm răng thưa, nụ cười thật nhăn nheo

Chúng ta sẽ về đâu hỡi anh

Về quê anh đi, em à

Vùng ngoại ô cách rất xa

Ba mẹ anh ngày xưa cũng ở đấy

Đồi xanh thơm mát những lá trà

Trong lành hát những khúc ca

Hương chiều quê nghe lúa thơm tình ta

Anh sẽ xây ta một căn nhà

Trước sân trồng thêm rau cà

Ở đằng sau mình nuôi thêm hồ cá

Em tưới hoa bên bờ sông nhà

Đom đóm lung linh màn đêm yên bình

Ta dạo thuyền quanh, đom đóm bay thật nhanh…”

(Bài hát Thời thanh xuân sẽ qua, sáng tác Phạm Hồng Phước)

Tôi dừng khúc nhạc, quay sang nói với anh: “Anh ơi, em muốn như lời bài hát này, rồi “thời thanh xuân của chúng ta sẽ qua”. Chúng ta sẽ có một căn nhà nhỏ ở vùng quê nào đó. Em sẽ trồng thật nhiều hoa lá và rau xanh, lúc đó anh nhớ giúp em một tay nhé!” Anh cười, anh vẫn cười – khi người đàn ông của tôi chưa nghĩ được câu trả lời với những yêu cầu mơ mộng của tôi thì thường hay cười như vậy.

Anh đặt nhẹ quyển sách đang đọc xuống rồi nhìn tôi, nhẹ nhàng: “Em thích trồng hoa lắm à?”

“Đúng rồi anh, em thích hoa, thích rau, thích cây cối nữa. Sau này khi có một ngôi nhà nhỏ xinh, em sẽ trồng một hàng cau xanh mướt để nhớ về quê của bà nội, mỗi lần em về quê nhìn thấy những cây cau ấy lại cảm thấy chất chứa nỗi niềm nào đó…”

Anh bỗng đáp lời: “Vậy thì anh cũng phải trồng thêm vài cây cao su rồi.” Anh và tôi nhìn nhau cười giòn giã. Ừ cũng đúng, quê anh là Bình Dương trồng nhiều cao su mà.

“Nhưng nếu em thích như vậy thì sao phải chờ đến già, mình trồng bây giờ luôn há, để anh làm cho em mấy cái chậu treo bên cửa sổ.”

Rồi anh bắt tay làm. Anh cắt từng chai nhựa, rồi buộc dây, một buổi sau đã có những chiếc chậu nhỏ. Anh đi mua cho tôi mấy loại hạt: khổ qua và bí đỏ, có thêm cả hành lá và húng quế. Tôi trồng chúng trong những chiếc chai nhỏ đặt bên cửa sổ. Rồi anh ra bờ sông nhặt mấy nhánh cây nhỏ vào làm giàn để khổ qua và bí đỏ có chỗ trèo lên. Anh nói: “Tết anh về quê rồi không biết chúng sống sao…”

Mấy tuần trôi qua, hôm nay có cây đã lớn, có cây mới kịp nảy mầm, còn dây khổ qua đã ra được mấy cái nụ đầu tiên, nhỏ xíu bị gió lay rung rung, nhìn dễ thương làm sao. Còn mấy hạt bí thì vừa mới đâm chồi, bung được hai ba lá đầu tiên, xem chừng chúng cũng xanh tốt lắm. Còn có cả mấy cây ớt trong thùng xốp được anh lấy đất từ nhà lên Sài Gòn này, chúng mỗi ngày một lớn, xanh om cả một góc cửa.

Vài buổi chiều khi hai đứa rảnh rỗi, tôi lại bật khúc hát quen thuộc. Hai đứa đưa đầu ra cửa sổ, ngắm nhìn giàn hoa đang lớn, hưởng chút gió mát lành hiếm hoi ở Sài Gòn và …

“Em nhìn anh,

Mình bật cười bên nhau

Lắng nghe đàn chim đã về trên mái nhà

Một mai mình già đi

Hàm răng thưa, nụ cười thật nhăn nheo

Chúng ta sẽ về đâu hỡi anh?”

Trần Minh Thư

Theo blogradio.vn