‘Chợ’ Sài Gòn
Có thể ví Sài Gòn như một cái chợ, nơi gặp gỡ của những con người mang những mục đích, ước vọng khác nhau.
Có người đến “chợ” để mua cho mình một ước mơ, mua cho mình một cơ hội; cũng có người đến để bán sức lực, bán tuổi trẻ đổi về miếng cơm, manh áo, đổi về tương lai cho con cháu.
***
Sài Gòn – thành phố trẻ trung, sôi động với bao con người mang những giọng nói, màu da, dân tộc khác nhau. Sài Gòn – nơi tấp nập xe cộ vào những buổi sáng sớm và những lúc tan tầm. Sài Gòn – nơi chúng ta gặp nhau trong cuộc mưu sinh bận rộn. Sài Gòn – “chợ” của những con người từ những cùng quê xa lạ. Để rồi khi phiên chợ vãn, mỗi người về một nơi khác nhau, Sài Gòn lại lặng lẽ đưa tiễn và mong chờ.
Những ngày cận Tết, bến xe, sân bay, ga tàu lại đầy ấp những con người háo hức về quê ăn Tết sau một năm vất vả làm việc và học tập. Những con đường thường ngày vẫn đông đúc người qua lại của Sài Gòn dường như vắng lặng hơn. Những góc phố nhỏ nơi những xe hàng rong nghi ngúc khói giờ đây cũng trở nên lạnh lẽo. Vắng đi tiếng gõ quen thuộc của xe hủ tiếu, màn đêm như cô độc vì mất đi một người bạn.
Có thể ví Sài Gòn như một cái chợ, nơi gặp gỡ của những con người mang những mục đích, ước vọng khác nhau. Có người đến “chợ” để mua cho mình một ước mơ, mua cho mình một cơ hội; cũng có người đến để bán sức lực, bán tuổi trẻ đổi về miếng cơm, manh áo, đổi về tương lai cho con cháu. Tấp nập với kẻ bán, người mua làm người ta tưởng rằng chợ lúc nào cũng là nơi đông đúc và sôi động nhưng mấy ai biết rằng chợ “lặng lẽ” biết mấy khi chỉ có một mình.
Tết là dịp đoàn viên của gia đình, bè bạn, là dịp để nghỉ ngơi và cũng là thời gian để người ta nhìn lại. Những chuyến xe, chuyến tàu từng mang những con người với ước mơ, hy vọng, thanh xuân đến với Sài Gòn giờ lại mang tình yêu, sợ mong nhớ và cả hy vọng trở lại với những vùng quê trên khắp các nẻo đường đất nước. Có những người đã mua được phần nào cái họ muốn ở “chợ” Sài Gòn, cũng có những người chưa tìm được thứ vừa ý nhưng rồi có một nơi mà họ cần phải trở về sau bao bon chen, vất vả được gọi là nhà, là quê hương.Chỉ cần có bạn có một nơi như thế, chỉ cần bạn có những con người mong chờ, nhung nhớ thì bạn đã là một con người may mắn và hạnh phúc trong những con người đến với “phiên chợ” rồi.
“Chợ” Sài Gòn có thể giúp người ta bán kinh nghiệm, sức lực, cũng có thể giúp người ta mua được tri thức, kỹ năng nhưng cũng là nơi của những con người “lạc”. Đâu phải ai cũng mua được hay bán được thứ mình cần, cũng đâu phải ai cũng biết mình muốn mua gì hay có thể bán những gì. Cũng bon chen trong “chợ” với bao người nhưng khi chợ tan, khi những đua chen là vô nghĩa bởi họ không có một mục tiêu trong đời, họ mới nhận ra mình chẳng có gì trong tay và lại tiếp tục đợi chờ phiên chợ kế tiếp.
Đúng vậy, chợ thì vẫn là chợ. Hết phiên chợ này thì lại đến phiên chợ khác, mỗi phiên chợ lại có những câu chuyện, những mảnh đời khác nhau. Trãi qua bao thế hệ con người Việt Nam, chợ Sài Gòn vẫn không ngừng đông đúc. Dù có những lúc vãn chợ, thưa người, “chợ” trầm mặc, yên tĩnh làm người ta có cảm giác khác lạ nhưng “phiên chợ” ấy sẽ vẫn đông khi vẫn còn có những con người cần mua và bán.
Trịnh Tuyết Hạ
Theo blogradio.vn
Mùi nhựa hàn dép, mùi Tết của tôi
Mưa phùn nhẹ, tiết trời se se lạnh, sắc hoa vạn thọ, mai vàng ngập tràn trước ngõ... đã là Tết chưa?
Với tôi, được nghe mùi bánh thuẫn, mùi thịt heo rọng mắm, mùi bánh tráng nướng, mùi thịt gà thưng do chính tay má làm hay chỉ là mùi của rau é quế, hành ngò, rau muống, xà lách trộn chung trong rổ cũng đủ để lòng rộn ràng Tết.
Mà thôi, tạm quên chuyện mùi liên quan đến cái bao tử, thử một lần đến phiên chợ quê nghèo nơi tôi sinh ra và lớn lên để nghe lại mùi nhựa từ hàng hàn thau, dép hiếm hoi còn sót lại... Thành là tên chợ - người xưa lấy từ Thành An Thổ, nơi sinh cố Tổng bí thư Trần Phú (thôn An Thổ xã An Dân, huyện Tuy An, tỉnh Phú Yên).
Lúc bấy giờ, chợ họp 5 ngày một phiên vào các mùng 4, 9, 14, 19... Âm lịch. Riêng những ngày cận Tết chợ họp liên tục, tuy nhiên vào ngày phiên chính thì mua bán nhộn nhịp hơn, chợ tan cũng muộn hơn. Chợ nhỏ nhưng sản vật phong phú lắm, đủ các loại cây trái từ các xã miền núi đưa xuống, tôm cá từ biển lên hay gà vịt ở xuôi.
Thợ hàn dép đứt, thau bể tại chợ Thành (Ảnh chụp năm 2018 tại thôn An Thổ, xã An Dân, huyện Tuy An, tỉnh Phú Yên). Ảnh: Trần Trọng Tri.
Nằm cuối nhà lồng chợ là một gian hàng nhỏ chuyên nghề hàn thau, dép, xoong chảo... có mặt ở chợ này cũng ngót hơn 40 năm. Đấy là theo tôi biết, chứ nghe đâu trước đó đời cha đã gắn bó với nghề này và chỉ một trong số hơn chục người con nối nghiệp. Làm nghề lâu, lại là người duy nhất làm công việc này nên khách hàng đông không kể hết. Hàng nhiều, có khi tan buổi chợ còn phải chở lỉnh kỉnh về nhà làm tiếp để phiên chợ sau trả khách.
Gần Tết, nhà người ta dắt con ra chợ thử dép để mua. Riêng chị em nhà tôi lấy dép cũ ra chà rửa thật sạch, hong khô để mang ra chợ cho thợ hàn những chỗ đứt. Mấy đôi dép nhựa đứt ngang dọc, nhiều vết hàn chồng chéo nhau không theo trật tự nào. Nhà tôi là "khách hàng thân thuộc", quen đến độ ông thợ hàn nhìn là biết dép của nhà nào, còn nói chính xác cả tên họ của phụ huynh.
Ngày 24 Tết năm nào không nhớ nỗi, chỉ nhớ đó là một buổi sớm mưa phùn, người đi chợ đông nối hàng dài theo cầu tre, tôi cỡi xe đạp ra chợ, trên ghi đông là giỏ nhựa đựng mấy đôi dép. Một người lớn tuổi ở khác thôn thấy tôi xách mớ dép đứt tới thì bảo: "Dép thế này thì hàn chi nữa, quăng đi là vừa". Ở tuổi lên 10 nhưng tôi hiểu thế nào là vừa với gia cảnh của mình. Cha mẹ ai không muốn sắm sửa cho con mình đôi dép, bộ quần áo mới; nhất là ngày Tết. Đằng này, cái ăn còn không có thì lấy đâu ra mua dép mới. Ông thợ hàn thì vui vẻ, hàn hai đôi chỉ lấy tiền một đôi, lắm lúc chẳng lấy đồng nào vì... Tết mà.
Ra chợ, ôi thôi đủ thứ mùi quyện vào nhau nhưng mùi nhựa hàn là "mạnh" nhất, như kéo người ta về với ngày cũ. Từ đầu chợ, nghe mùi nhựa cháy ngai ngái thoảng trong gió là biết ngay ông thợ vừa vùi que sắt vào lò lửa than nóng rồi quệt lên mẫu nhựa. Lần đi chợ phiên hàn dép, tôi thường ngồi bệt bên chậu than đang cháy đỏ, thích thú nhìn ông thợ vùi cây sắt vào tro, cẩn thận cắt từng miếng nhựa rồi áp vào chỗ dép đứt, tay lướt nhẹ để tạo "nét thẩm mỹ".
Ngoài những phiên chợ, sau thời gian "chạy chợ" trước Tết, thợ còn đi hàn dạo ở khắp làng. Chỉ vài tiếng rao ban đầu "hàn dép, thau nhựa, nồi xoang... bể... hông?", xe thợ dừng lại ở một điểm nào đó là có hàng làm cả buổi. Người qua lại thấy báo với người này người kia ở xa, gần chỉ cần nghe mùi nhựa hàn là biết mà mang đồ ra, không phải đợi đến ngày ra chợ.
Chỉ non hai tháng trước, tôi về quê trùng với phiên chợ và hẳn nhiên dành cả buổi sáng đi dạo. Ở góc chợ quen thuộc, ông thợ hàn vẫn còn đó, cần mẫn với nghề đã gắn bó mấy mươi năm nhưng khách đã thưa rồi. Hỏi chuyện thu nhập, mặt ông thợ buồn rười rượi: Đồ nhựa bây giờ rẻ quá, đôi dép chỉ hơn 20 ngàn đồng, xài đứt thì bỏ, thi thoảng hàn cái thau nhựa, xoong nhôm cho đỡ nhớ nghề chứ làm không đủ ăn. Nói xong, ông thợ chỉ vào đôi giầy mọi tôi đang mang: "Đấy! ai cũng mang giầy như chú thì tôi hàn cho ai?"
Bàn cà phê sáng nay đều là những người tha phương. Người nhắc quãng tuổi thơ cùng mẹ đi chợ Tết; hay bảo được về nhà là thấy Tết. Người khác nói được đi chợ Tết hẳn có Tết. Ai cũng có lý. Với tôi, đi chợ quê Tết không khó, khó là không phải quê mình. Đi chợ Tết quê mà không được nghe Mùi nhựa hàn dép thì chẳng ra mùi Tết.
TRẦN TUY AN
Theo thegioitiepthi.vn
Hướng dẫn trang điểm mắt tông hồng đậm cuốn hút Tiết xuân vẫn đang thì nhưng với nhiều gia đình, tết chẳng còn bởi những đứa con của họ giờ đây đang tất tả trên những chuyến xe hoặc đã yên vị nơi thành phố xa hoa, bắt đầu cuộc mưu sinh mới. Mờ sáng, khi hơi lạnh còn phảng phất, má đã cặm cụi dưới bếp kho vài con cá với cải...
data:image/s3,"s3://crabby-images/3ea0a/3ea0a3ec616fb702d3991d507ea37dd2758fc623" alt="Clip: Xe bán tải bị đâm nát trên đường tại Sơn La, bé gái trong xe không ngừng hoảng loạn kêu cứu "bố ơi""
data:image/s3,"s3://crabby-images/61d2a/61d2a9b6532f3994a46d3d547a1a0b9e28ab9ae0" alt="Ông chú 40 trêu ghẹo cô gái 17 tuổi, bị phản ứng liền đập vỡ kính quán ăn"
data:image/s3,"s3://crabby-images/72c0f/72c0fe90f4748d08c54beb4bc353268c1c9a7b84" alt="Kinh hoàng khoảnh khắc ô tô lao vào nhà dân khi 2 ông cháu đang ngồi xem TV: Đoạn clip khiến nhiều người sợ hãi"
Tiêu điểm
Tin đang nóng
Tin mới nhất
data:image/s3,"s3://crabby-images/a3e88/a3e88ea48bc64ab4e32e73c019f5299bc8da23cc" alt="Dọn dẹp phòng ngủ của chị gái, tôi tái mặt khi phát hiện lý do chị luôn mặc quần áo rộng thùng thình, càng sợ hãi hậu quả của nó"
Dọn dẹp phòng ngủ của chị gái, tôi tái mặt khi phát hiện lý do chị luôn mặc quần áo rộng thùng thình, càng sợ hãi hậu quả của nó
data:image/s3,"s3://crabby-images/974f5/974f51aab607a78b9188f6cb704f2b4650d7907f" alt="Mẹ vợ U70 vượt 100 cây số đến nhà con gái, chúng tôi giật mình hoảng hốt khi bà đưa 10 triệu rồi yêu cầu một việc khó lường"
Mẹ vợ U70 vượt 100 cây số đến nhà con gái, chúng tôi giật mình hoảng hốt khi bà đưa 10 triệu rồi yêu cầu một việc khó lường
data:image/s3,"s3://crabby-images/1551c/1551cf98c2144f2c7b70b9b0935067d5df7edec8" alt="Khó hòa nhập với nhà bạn trai khi tôi ăn chay trường"
Khó hòa nhập với nhà bạn trai khi tôi ăn chay trường
data:image/s3,"s3://crabby-images/1a00c/1a00ca7907e781996246f92709ab3c9cfc5421ae" alt="Anh rể thường chê trách chị gái khiến tôi nóng mặt, quyết định phải "trị" một trận: Khoản nợ 400 triệu và sự hèn nhát của một người đàn ông"
Anh rể thường chê trách chị gái khiến tôi nóng mặt, quyết định phải "trị" một trận: Khoản nợ 400 triệu và sự hèn nhát của một người đàn ông
data:image/s3,"s3://crabby-images/4c461/4c461763b93ba3e44fe6526654be8ab5248d933e" alt="Mẹ chồng âm mưu chiếm hết tài sản cho con riêng, tôi lạnh lùng tung ra bằng chứng khiến bà chết lặng"
Mẹ chồng âm mưu chiếm hết tài sản cho con riêng, tôi lạnh lùng tung ra bằng chứng khiến bà chết lặng
data:image/s3,"s3://crabby-images/a47d0/a47d0e3b483a9c832419582c47e85d28a9ffcac2" alt="Chồng ném 500 triệu yêu cầu tôi ở nhà, chưa kịp mừng thì mẹ đẻ gọi điện báo tin sốc!"
Chồng ném 500 triệu yêu cầu tôi ở nhà, chưa kịp mừng thì mẹ đẻ gọi điện báo tin sốc!
data:image/s3,"s3://crabby-images/50962/509623aa8c5b284075b8e5796b40c6fd75d36b0c" alt="Sống chung với mẹ chồng: 5 triệu tiền ăn mỗi tháng vẫn thiếu, tôi bất lực khi bị biến thành "nhân viên đi chợ""
Sống chung với mẹ chồng: 5 triệu tiền ăn mỗi tháng vẫn thiếu, tôi bất lực khi bị biến thành "nhân viên đi chợ"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d60a/4d60a9300bfae69012b917a55d27747ff9f087f4" alt="Bi kịch của mẹ chồng tương lai: Hủy cưới vì tôi "vô sinh", 4 năm sau bật khóc nức nở trước cổng nhà tôi"
Bi kịch của mẹ chồng tương lai: Hủy cưới vì tôi "vô sinh", 4 năm sau bật khóc nức nở trước cổng nhà tôi
data:image/s3,"s3://crabby-images/0e2a9/0e2a90ac727efbfbcb5b3d2c121e3ddb12d9b656" alt="Bán nhà, mua đất theo ý chồng trẻ, tôi cay đắng phát hiện tất cả chỉ là cái bẫy"
Bán nhà, mua đất theo ý chồng trẻ, tôi cay đắng phát hiện tất cả chỉ là cái bẫy
data:image/s3,"s3://crabby-images/49947/4994733967cc57c01bf05a951a5f76077487fbce" alt="Đến nhà cô bạn thân chơi, trở về tôi muốn ly hôn chồng ngay khi thấy một vật ở nhà bạn"
Đến nhà cô bạn thân chơi, trở về tôi muốn ly hôn chồng ngay khi thấy một vật ở nhà bạn
data:image/s3,"s3://crabby-images/cdea9/cdea9c9408c4e54d0fa077647ec3aa2e03055ab1" alt="Về nhà bất ngờ, thấy cảnh tượng trong phòng khách, vợ lập tức đòi ly hôn"
Về nhà bất ngờ, thấy cảnh tượng trong phòng khách, vợ lập tức đòi ly hôn
data:image/s3,"s3://crabby-images/35db1/35db1e53472ac86d616f809f9ac51b7dc1819211" alt="Mẹ chồng tặng tôi 7 cây vàng cưới với điều kiện phải làm dâu 2 năm, hết thời hạn tôi nhận được một tờ giấy"
Mẹ chồng tặng tôi 7 cây vàng cưới với điều kiện phải làm dâu 2 năm, hết thời hạn tôi nhận được một tờ giấy
Có thể bạn quan tâm
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1009/f10091ad314424468efafafbc903511538ec30a2" alt="Sao nam Vbiz bị nghi thay thế Trấn Thành - Trường Giang: "Đừng tấn công tôi!""
Sao nam Vbiz bị nghi thay thế Trấn Thành - Trường Giang: "Đừng tấn công tôi!"
Sao việt
17:20:47 23/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/934db/934db31999f07131d5595ca176dda39b3ada46e6" alt="Người phụ nữ trung niên 52 tuổi chia sẻ 9 bí quyết nhà bếp, dân tình tấm tắc: Tuyệt đỉnh tư duy!"
Người phụ nữ trung niên 52 tuổi chia sẻ 9 bí quyết nhà bếp, dân tình tấm tắc: Tuyệt đỉnh tư duy!
Sáng tạo
17:04:58 23/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/59bf8/59bf808d14181e43ffbafb6f703bbdd5d2eec642" alt="Đi xem múa lân, người phụ nữ nhặt được tờ vé số trúng độc đắc"
Đi xem múa lân, người phụ nữ nhặt được tờ vé số trúng độc đắc
Netizen
17:00:00 23/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/893f6/893f6a8c8cac1c6b0440471529d944ae00e4f1fe" alt="Hành trình khám phá ở Việt Nam vào top 'mơ ước' của du khách"
Hành trình khám phá ở Việt Nam vào top 'mơ ước' của du khách
Du lịch
16:47:44 23/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/9cf51/9cf5133808d426b9b2bf2fa2798688da0d897701" alt="Nổ súng bắt giữ con tin tại Mỹ, một cảnh sát thiệt mạng"
Nổ súng bắt giữ con tin tại Mỹ, một cảnh sát thiệt mạng
Thế giới
16:14:28 23/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/25880/25880b5a7fd917decbc454c653f01ee695e6910c" alt="Nhờ 'Khó dỗ dành', Bạch Kính Đình lập thành tích mới"
Nhờ 'Khó dỗ dành', Bạch Kính Đình lập thành tích mới
Hậu trường phim
16:08:46 23/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/61c0a/61c0a16591ae60d4d76f51258fcb7989aff1eab8" alt="Khởi tố, bắt tạm giam hai tài xế ô tô rượt đuổi, cầm hung khí dọa chém nhau"
Khởi tố, bắt tạm giam hai tài xế ô tô rượt đuổi, cầm hung khí dọa chém nhau
Pháp luật
16:07:32 23/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/0b9a5/0b9a5e06bf87033a5d914002bc2320d54936bba0" alt="Một anh trai nhảy múa sexy khiến Trấn Thành nổi đóa ném bát đũa"
Một anh trai nhảy múa sexy khiến Trấn Thành nổi đóa ném bát đũa
Nhạc việt
15:59:27 23/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/6aa12/6aa1234617d8fce4fa3758072b521c80ab3d4367" alt="Siêu phẩm kinh dị trừ tà phá vỡ kỷ lục phòng vé Indonesia chính thức cập bến Việt Nam"
Siêu phẩm kinh dị trừ tà phá vỡ kỷ lục phòng vé Indonesia chính thức cập bến Việt Nam
Phim châu á
15:04:41 23/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/47753/477536d956e130a3e01a00674a751db44cc7b61d" alt="Sao Hoa ngữ 23/2: 'Nam thần màn ảnh' mang theo nhiếp ảnh gia khi đi chùa"
Sao Hoa ngữ 23/2: 'Nam thần màn ảnh' mang theo nhiếp ảnh gia khi đi chùa
Sao châu á
14:55:51 23/02/2025data:image/s3,"s3://crabby-images/cdc27/cdc27a60eabe8412a0f201e46964effe17bd16b8" alt="Tử vi cung hoàng đạo Thiên Bình năm 2025: Thời điểm tỏa sáng, gặt hái bội thu"