Chiếc tủ lạnh đặc biệt

Ngày ấy cuộc sống còn khó khăn, mẹ tôi luôn ao ước nhà có một chiếc tủ lạnh. Thương tuổi thơ thiếu thốn của chúng tôi.

ảnh minh họa

Nhất là những ngày nắng nóng, mẹ thường chế biến các món quà vặt ngọt mát như kem chuối, sữa chua, sinh tố… bằng cách cho nguyên liệu vào những túi ni lông nhỏ rồi bảo quản và giữ lạnh trong một cái thùng xốp lớn có ủ nước đá và muối hột. Thỉnh thoảng bạn bè chúng tôi đến chơi lại trầm trồ về “chiếc tủ lạnh” đặc biệt của mẹ và thích mê các món mẹ làm.

Năm lớp 6, tôi đoạt giải học sinh giỏi cấp tỉnh và mang hết số tiền thưởng về để mẹ gom góp mua chiếc tủ lạnh mini. Trong cái xã nửa chợ nửa quê của chúng tôi, có lẽ nhà tôi là một trong những nhà đầu tiên có tủ lạnh, lại là món có được từ việc đáng tự hào nên cả nhà vui như hội. Đêm đó, mẹ hầu như không ngủ được, sớm tinh mơ đã lọ mọ dọn dẹp, xếp đặt thức ăn rồi săm soi từng góc tủ…

Ngày tôi đi trọ học, mẹ suy nghĩ rất lâu và quyết định chuyển chiếc tủ lạnh mini ấy theo tôi, đồng thời chuẩn bị sẵn thức ăn mà tôi có thể dùng cả tuần. Mẹ thuyết phục rằng tôi bận học hành, ít thời gian đi chợ, giá cả ở thành phố đắt đỏ mà thực phẩm chưa chắc tươi ngon bằng ở quê. Lúc đầu, tôi ái ngại tiền điện và phòng trọ chật hẹp, cảm thấy chiếc tủ lạnh là tài sản quý giá nhất mà cũng là “của nợ” nặng ký nhất khi dời đổi chỗ ở, nhưng rồi sau những ngày cơm hàng cháo chợ, tôi mới thầm cảm ơn mẹ.

Tôi lại hớn hở ra bến xe khách nhận hàng tiếp tế của mẹ gửi lên, trước ánh mắt… ganh tỵ của bạn bè. Cầm bịch rau tập tàng tươi xanh mẹ hái, con gà làm sẵn, mớ cá kho tiêu và cả cá khô, chà bông được chế biến từ sau những buổi tát đồng của ba, cùng những chùm quả chín, tôi rưng rưng đọc những dòng “hướng dẫn sử dụng” của mẹ và hiểu rằng mẹ không muốn tôi nặng lòng khi nghĩ cả nhà đã nhường miếng ngon nhất cho tôi…

Tốt nghiệp rồi đi làm, tích cóp gần cả năm, tôi mua tặng mẹ một chiếc tủ lạnh lớn. Mẹ luôn miệng rầy tôi không dành dụm tiền cho lúc khó khăn khi một thân một mình xa nhà, mua chi cái tủ “có cũng được, không có cũng chẳng sao”, nhưng mắt mẹ lại đỏ hoe xúc động.

Theo PNO