Cha luôn tranh ăn đầu và xương cá, giờ thì nó đã hiểu…

Lúc nhỏ, nó không hiểu sao cha cứ nói muốn ăn đầu và xương cá, vì thế cứ đến bữa ăn nó lại nhường xương cho cha nó…

Giờ thì nó đã hiểu tại sao cha nó luôn tranh ăn đầu và xương cá

Cha mẹ nó nhiều tuổi rồi mới cưới nhau. Hồi đó, gia đình nó rất khó khăn. Mẹ mất sớm, cha tần tảo nuôi ba anh em nó nên người.

Nhà gần sông nhưng cha đau yếu suốt nên ít khi có được bữa cá mà ăn. Hôm nào có được bữa cá là thịnh soạn với anh em nó lắm rồi.

Hôm đó, ngồi ăn cơm, cha bảo: “Để tao ăn đầu và xương!”.

Nó nhanh nhẩu hỏi: “Tại sao hả cha?”

Cha bắt đầu nghiêm nghị, giống như đang răn dạy: “Là bởi vì cha già rồi, hay bị đau đầu nên ăn đầu sẽ bớt đau hơn, còn xương yếu nên phải ăn xương để xương cứng cáp hơn chứ. Có vậy mà cũng không hiểu hả?”.

Nó và hai đứa em đinh ninh là thật, nên mỗi lần ăn cá, chúng đều gặp đầu và xương cho cha, còn ba anh em tranh nhau phần thịt.

Có những lúc nó phân vân, nhưng cha nó lại bảo: “Ngày nhỏ, ông bà các con cho cha ăn thịt suốt, giờ nhìn thấy thịt ngán quá, sau này các con cũng giống như cha thôi”.

Từ đó về sau, nó không hỏi nữa. Thời gian trôi đi, anh em nó lớn lên và cha nó thì già đi. Sau này, nó mới nhận ra những lời cha nói trước đây là lời nói dối.

Bây giờ, nó đã thành đạt, có vợ đẹp, con ngoan. Cuộc sống cũng khấm khá lên nhiều, nó chẳng bao giờ đoái hoài đến cái đầu hay miếng xương con cá. Bởi những thứ đó đã được vợ bỏ đi trước khi bưng mâm cơm lên.

Hôm nay là ngày giỗ thứ 10 của cha nó. Nó đứng nhìn di ảnh cha: thân hình cha gầy còm nhưng miệng vẫn luôn tươi cười. Nhìn con cá chiên to đùng vợ đặt lên trên bàn thờ, nó chợt nhói lòng, nước mắt rơi từ lúc nào không hay.

Nó phải quay người đi vì không muốn cho vợ con biết. Trong đầu nó lúc đó tràn ngập hình ảnh người cha già dáng còm cõi, xiêu vẹo bước đi bên sông. Sau đó là những trận thương hàn triền miên hành hạ ông. Nó không thể xóa được cái ý nghĩ “nếu cha ăn nhiều thịt hơn thì đã không già yêu như thế”. Vừa cúi đầu khấn vái, nó vừa bất giác kêu lên tiếng “cha” từ trong cổ họng.

Đến lúc ra bàn ăn, nhìn vợ đang xẻ thịt con cá để bỏ đi phần đầu và xương, nó giữ tay vợ và nói:

“Em để anh ăn đầu, đừng bỏ đi!”.

Vợ hiểu, vợ nó bỏ đầu cá qua cho chồng. Chỉ có cô con gái ngồi bên không ngừng thắc mắc:

“Sao hôm nay ba lại ăn đầu ạ? Nó nhiều xương lắm, nó sẽ làm ba đau đấy”.

Nó xoa đầu con gái, cố kìm nén những giọt nước mắt, cố nuốt những tiếng nấc đang nghẹn ứ nơi cổ họng, nó bảo: “Dạo này ba hay đau đầu nên ba phải ăn cho hết đau con gái ạ! Cái này gọi là ăn đầu bổ đầu đấy con yêu!”.

Nhìn miếng đầu cá trong bát, giờ thì nó đã hiểu…

Theo blogtamsu