Cây chùm ruột sau nhà

Theo dõi VGT trên

Hôm nay, gọi điện thoại, mẹ bảo cây chùm ruột sau nhà đã bị c.hết vì nước mặn xâm thực bấy lâu. Giọng mẹ buồn buồn, chứa đựng một điều gì đó bùi ngùi, tiếc nuối…

Nhà tôi có hai cây chùm ruột: cây chùm ruột chua và Cây chùm ruột ngọt. Gọi là chùm ruột ngọt vì nó có vị ngọt nhạt. Cây chùm ruột ra mùa trái đầu tiên lúc tôi tầm mười t.uổi. Tuy nhiên, cách đây 3 năm, khi cha tôi quyết định sửa sang lại căn nhà cũ, cây chùm ruột ngọt đã bị chặt bỏ. Biết tin, đứa em họ của tôi khóc quá chừng, vì đó là món khoái khẩu mỗi lần nó ghé chơi nhà tôi.

Cây chùm ruột sau nhà - Hình 1

Ảnh: IT.

Cây chùm ruột sau nhà mọc hoang, dung dị, nhưng lại tạo ra loại quả đáng yêu mà đ.ứa t.rẻ quê nào cũng ưa thích. Nó cao khoảng 4 mét, da sần sùi, màu mốc xám, trên cành thường mang nhiều vết sẹo ở những chỗ lá rụng. Lá chùm ruột màu xanh, mọc so le, có cuống dài. Còn hoa thì nở từng chùm, ửng sắc hồng. Trái chùm ruột mọc thành chùm, có hình dáng tương tự như trái sơ ri nhưng chùm ruột còn non màu xanh, khi chín có màu vàng nhạt và hơi trong trong, cứng chứ không mềm như trái sơ ri. Khi tiếng cuốc bắt đầu vọng đến từ rặng khoai nước quanh bờ ao và những vạt lúa đang ươm đòng chạy suốt làng, chùm ruột sẽ ra hoa và kết trái mọng nước lúc hè tàn.

Lúc nhỏ, tôi thường rủ đứa em leo lên nhánh cây chùm ruột ngọt, khi thì học bài, khi thì buôn đủ thứ chuyện trên đời, rảnh tay lại hái trái chùm ruột cho vào miệng, cảm thấy khoan khoái bởi cái vị chua chua ngọt ngọt hết sức đặc trưng. Có khi đi chơi với đám bạn trong xóm, chúng tôi hái bỏ đầy hai cái túi áo, vừa chơi vừa móc ra ăn rỉ rả cả ngày không biết chán.

Trái chùm ruột chua có vị chua lè nhưng mà thanh mát, gặp lúc không có cơm mẻ, me hoặc trái giác, mẹ lại bảo tôi ra sau vườn hái trái chùm ruột xuống để mẹ nấu nồi canh chua. Canh chua trái chùm ruột ngon chẳng kém cạnh nồi canh chua cơm mẻ. Song, tôi thích nhất vẫn là món cá rô kho với trái chùm ruột của mẹ. Món này được nấu khá cầu kỳ. Cá rô ngoài đồng, đem làm sạch để ráo, ướp với đường, nước mắm, bột ngọt… Chùm ruột lựa trái chín, rửa sạch. Chờ cho cá thấm gia vị, bắt lên bếp kho nhỏ lửa. Khi cá sôi, hớt sạch bọt rồi cho chùm ruột vào kho tiếp. Chùm ruột chín, nước chua của nó sẽ làm cho nồi cá kho dịu lại, chua chua mà lại ngọt ngào. Đây cũng là món ăn mẹ tôi thường hay nấu cho gia đình nhất, kể cả trong những ngày cận Tết.

Video đang HOT

Tôi nhớ lắm những ngày Tết quê. Tết năm nào cũng vậy, mẹ tôi thường làm mứt chùm ruột để đãi bà con hàng xóm. Mẹ bảo, trái chùm ruột chua làm mứt mới ngon, cho có vị chua chua ngọt ngọt. “Chùm ruột ngọt thì thiếu vị chua, làm mứt xong ăn cảm giác như đang ăn cục đường vậy, hổng có ngon gì hết” – mẹ tôi giải thích. Không chỉ vậy, chùm ruột làm mứt phải lựa chùm ruột già đã ngả màu vàng, vừa chín, trái đều nhau cỡ hòn bi ve tụi con nít chúng tôi hay chơi thì hột nó mới nhỏ mà thịt lại dày.

Đôi bàn tay của mẹ rất điệu nghệ. Chùm ruột được lặt sạch cuống, rửa sạch để ráo, tiếp theo lăn sơ trên thớt cho chùm ruột dập, nước chua chảy ra bớt, rửa lại mấy lần với nước muối rồi nước lạnh, sau đó đổ vô tấm vải mùng vắt cho ráo nước. Lúc này, mẹ tôi bắt đầu cân chùm ruột: cứ một ký chùm ruột là bảy trăm gram đường cát trắng, rưới vô hai ống sirô đỏ, trộn đều lên rồi đem ra nắng phơi cho đường tan. Sau khi đường đã tan hết, mẹ cho hết lên chảo, để lửa liu riu, và sên đều tay cho đường chảy ra thấm đều vô trái chùm ruột, thấy hơi sền sệt thì rắc thêm ống vani vô cho thơm, tiếp tục sên cho đến khi rút hết nước thì nhấc chảo xuống. Chùm ruột chín thấm đường ngả sang màu đỏ thẫm, nhìn rất đẹp mắt.

Cây chùm ruột sau nhà - Hình 2

Ảnh: IT.

Sau khi chùm ruột đã được ngào đường xong, mẹ trải ra mâm phơi một buổi nắng cho khô thêm, sau đó cất vô keo thủy tinh. Mứt chùm ruột ăn dai và chua chua ngọt ngọt, với mùi nồng nàn của sirô, vani phả lên tận mũi, thơm phức.

Những ngày Tết, mẹ đãi khách bằng hột dưa, bánh phồng tôm, giò nguội, đặc biệt là không thể thiếu món mứt chùm ruột trứ danh của mẹ. Ai ăn cũng tấm tắc khen ngon và muốn học hỏi bí quyết. Hoặc khi mọi người đã bắt đầu thấy ngán mùi thịt mỡ, vị nước ngọt có gas, mẹ lấy vài muỗng mứt chùm ruột đổ vào ly, thêm nước đá, thế là đã có thứ nước giải khát thanh nhẹ cho ngày Tết dịu dàng.

Một mùa xuân nữa lại về, tôi trở về bên gia đình sau chuỗi ngày rong ruổi nơi phương trời lạ, nhưng sẽ chẳng thể nào nếm được mùi vị của món mứt chùm ruột như những mùa xuân trước, cũng không còn cơ hội dắt mấy đứa em ra gốc cây chùm ruột ngồi tâm sự chuyện học hành. Bây giờ tôi mới hiểu, cây chùm ruột sau nhà, nó thực sự là người bạn của mẹ, là ký ức t.uổi thơ của chúng tôi, là mùi Tếtquê và là chất keo đặc biệt gắn kết tình cảm gia đình.

QUÁCH MINH VINH

Theo thegioitiepthi.vn

Bất kỳ ai đang độc thân cũng phải trải qua những cảm giác này vào ngày cận Tết

Khác với những cặp đôi đang yêu nhau luôn mong chờ thời khắc chuyển giao mùa, hội F.A lại có nhiều nỗi lo, nói chính xác hơn là những ám ảnh khiến ta có cảm giác dở dở ương ương vào những ngày cận Tết.

Hay nói cách khác, nhiều người độc thân gọi dịp ăn Tết là thời điểm đối diện với nỗi ám ảnh không tên. Thực ra nó có rất nhiều tên, cụ thể là dưới hình thức các câu hỏi mỗi lần gia đình sum họp: " Có người yêu chưa", "Bao giờ lấy vợ đấy", "Bao giờ mới cho các bác ăn cỗ đây?", "Mày không định cho bố mẹ bế cháu à", "Kén vừa thôi không ế đến già đấy"... và còn bao nhiêu cảm xúc không thể gọi thành tên...

Bỗng dưng thấy buồn vu vơ... Trong không khí sôi động tưng bừng của mùa lễ hội, mua sắm cuối năm nhưng hội FA sẽ khó thoát khỏi cảnh bỗng dưng thấy buồn vu vơ, thậm chí đôi khi lại cáu gắt những chẳng biết vì lí do gì. Buồn vu vơ, buồn bất chợt... có lẽ đó chính là cảm giác thường thấy khi ta cô đơn quá lâu. Nụ cười đôi khi cũng chỉ để giấu đi nỗi buồn ẩn sâu bên trong mà thôi.

Bất kỳ ai đang độc thân cũng phải trải qua những cảm giác này vào ngày cận Tết - Hình 1

Ảnh: Instagram NV

Ta thật thét những câu hỏi kiểu như: "Bao giờ lấy chồng/vợ?"... Nhiều người không tâm lý thường mang những câu hỏi "vô duyên" thế này ra làm mồi cho buổi gặp mặt. Thật ra cũng chẳng phải là vấn đề to tát gì, nhưng với hội FA thì đó vô tình là câu hỏi mang tính đụng chạm, hay thậm chí là xúc phạm. Thành ra, người độc thân dần ghét những câu hỏi mang tính riêng tư như vậy. Nếu đủ tin cậy, ta sẽ chia sẻ, không cần bất kì ai phải hỏi cả.

Ta bỗng sợ già, sợ cô đơn... Thêm một năm mới lại đến, lại thêm một t.uổi, rồi mình sẽ yêu ai, ai sẽ yêu mình? Những câu hỏi do chính mình đặt ra lại gây nỗi ám ảnh cho chính bản thân. Nhất là với những người đã bước qua ngưỡng 30... sẽ dần cảm thấy mình chơi vơi giữa không gian quá ư nhộn nhịp của những ngày giáp Tết. Nói đó, cười đó, hạnh phúc đó nhưng sau cùng, ta vẫn thấy quá nhiều nỗi sợ đang vây quanh mình.

Bất kỳ ai đang độc thân cũng phải trải qua những cảm giác này vào ngày cận Tết - Hình 2

Ảnh: Instagram NV

Cảm thấy không có ai đủ hiểu và tin tưởng để chia sẻ... Vì quá cô đơn nên ta luôn rất cần có người hiểu để chia sẻ, tâm sự. Tết là thời khắc cả gia đình sum vầy tuy nhiên bản thân lại không đủ tự tin để mở lòng với mọi người. Thậm chí sự quan tâm của gia đình, bè bạn khiến hội cô đơn đã buồn lại càng thêm chán.

Nhưng rồi sau tất cả, ta tự trấn an bản thân... rằng mọi thứ sẽ ổn. Ta sẽ sống tự tin, hết mình và mặc kệ chuyện yêu ai, ai yêu mình... khi một năm mới lại đến và chúng ta thêm một t.uổi nữa rồi!

Thế còn bạn, bạn có gấu hay FA? Bạn có đang trải qua những nỗi lòng khó nói... hãy chia sẻ cùng chúng tôi nhé?

Nam Bình

Theo guu.vn

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Ngày thôi nôi con trai, tôi c.hết điếng khi biết chồng n.goại t.ình nhờ vào phong bì của cô đồng nghiệp
05:14:34 19/09/2024
Bị em chồng chê là người nhà quê, ít học, chị dâu mỉm cười đáp một câu khiến cô 'cứng họng'
08:07:34 18/09/2024
Em chồng khoe lương 200 triệu/tháng, tôi không tin vì làm gì có người lương cao thế, để rồi phải sững người khi thấy em mua chiếc Porsche
09:10:22 18/09/2024
Sau khi bác hàng xóm qua đời, con trai của bác ấy mang sổ đỏ đến đòi nhà, lời giải thích của bố làm chúng tôi ngã ngửa
09:14:21 18/09/2024
Khi biết lương đồng nghiệp của chồng 60 triệu/tháng, tôi quyết định bế con về nhà ngoại và làm thủ tục l.y h.ôn
06:11:14 19/09/2024
Mẹ vợ chê con rể nghèo, đến khi về già lại xin được đến ở cùng vì một điều không tưởng
08:58:14 18/09/2024
Vợ cũ nhắn tin cho chồng tôi xin đến ở nhờ vài ngày vì nhà bị ngập nước
05:56:01 19/09/2024
Món quà Trung thu của chồng tặng con gái t.ố c.áo bí mật đáng sợ của anh ta
05:59:52 19/09/2024

Tin đang nóng

Kỳ Duyên bị ĐH Ngoại Thương 'bóc trần' học vấn, dự thi quốc tế bất lợi?
17:00:45 19/09/2024
Bạn trai Jisoo lộ tin nhắn nhạy cảm với nữ streamer, ồn ào "săn gái" bị đào lại
17:14:54 19/09/2024
Hoàng Hường quay xe "phốt" b.é t.rai hậu nhận nhà 3 tỷ, ai nghe xong cũng xúc động
15:57:51 19/09/2024
"Bà trùm thẩm mỹ viện" Mailisa ủng hộ thêm 7 tỷ đồng cho đồng bào vùng lũ lụt, chồng đại gia Hoàng Kim Khánh: Nếu thiếu t.iền làm từ thiện cứ bán cả siêu xe
17:46:19 19/09/2024
'Bám vào áo anh, em với con còn sống, anh mới làm lại được'
18:41:08 19/09/2024
B.ị t.ố "chặt chém" đoàn từ thiện, nhà hàng cho biết đã "giảm giá 30%"
17:42:24 19/09/2024
Huỳnh Hiểu Minh lộ ảnh khiến vợ cũ 'suy sụp', trợ lý chen vào 1 câu gây choáng?
16:08:55 19/09/2024
Phản ứng của phía Kỳ Duyên về thông tin chưa tốt nghiệp đại học
16:59:00 19/09/2024

Tin mới nhất

Dọn dẹp nhà, tôi bàng hoàng phát hiện ra bí mật đáng sợ của chồng

06:03:23 19/09/2024
Trong lúc dọn dẹp nhà tôi thấy nhiều loại giấy tờ bóc trần bộ mặt thật của chồng. Tôi kết hôn và luôn có thời gian hạnh phúc bên người chồng mà tôi quý trọng, yêu thương.

Vay t.iền khắp nơi lo cuộc sống, cô gái sốc nghe mẹ đẻ nói chuyện với anh trai

05:52:21 19/09/2024
Cuộc sống vất vả là lúc tôi nghĩ đến chuyện nương tựa vào người thân. Nhưng điều tôi không ngờ tới là mẹ đẻ cũng quay lưng lại với mình.

Cuộc sống đang yên ổn, bỗng dưng bị đảo lộn vì mẹ chồng ép cầm 2 tỷ rồi bắt làm một điều

05:49:19 19/09/2024
Suốt cả tuần nay, tôi đau đầu khi mẹ chồng gọi hai vợ chồng tôi sang phòng rồi tuyên bố một điều g.ây s.ốc. Tôi kết hôn cách đây 5 năm, cuộc sống của tôi nơi nhà chồng khá yên ả.

Ngay đêm tân hôn chồng ghẻ lạnh cô vợ mới cưới chỉ vì hành động hư hỏng này

05:43:38 19/09/2024
Trong lúc đợi chồng, tôi chăm chăm xem những trang viết về chuyện ấy, có những hành động khá nhạy cảm. Không ngờ chồng lại nghĩ tôi như vậy.

L.y h.ôn 10 tháng lại nôn nghén mang thai, tôi giật mình khi mẹ tiết lộ bí mật kinh hoàng đêm hôm đó

05:39:10 19/09/2024
Nếu đúng như lời mẹ tôi kể thì thời gian trùng khớp với t.uổi thai, vì tối hôm đó tôi uống rất nhiều nên không nhớ được gì.

Chồng đột ngột qua đời, tôi càng đ.au đ.ớn khi mình bị phản bội nhờ vào chiếc nhẫn cưới anh đeo

05:35:59 19/09/2024
Ngày chuẩn bị lo hậu sự cho chồng, khi tôi dọn hết đồ đạc của anh trong tủ thì phát hiện có một chiếc nhẫn y chang chiếc nhẫn cưới anh đang đeo.

Ngày tôi lấy chồng, con gái nhất quyết không đi theo mẹ đến khi biết được lý do tôi rơi nước mắt vứt cả áo hủy cưới

05:31:50 19/09/2024
Anh không đắn đo trả lời có, anh nói muốn cho mẹ con tôi một gia đình đủ đầy. Thời gian đó, tôi thấy mình đã gặp may, sau một quãng dài t.uổi trẻ đầy u tối.

Lay lắt ở Hà Nội 15 năm, vợ chồng tôi về quê vì 300 năm nữa mới mua được nhà

09:05:00 18/09/2024
Vợ chồng tôi đều sinh ra và lớn lên ở các huyện ngoại thành Hà Nội, đều là viên chức nhà nước, làm công tác hành chính phường ở nội thành.

Đang ôm con ở cữ, tôi nghẹn ngào khi mẹ chồng gửi ảnh bóc mẽ lý do con trai bà "mất sóng điện thoại sau bão"

08:52:14 18/09/2024
Tôi không ngờ lại có ngày mẹ chồng đi đ.ánh g.hen hộ con dâu Chẳng biết phải nói sao nhưng từ lúc đi làm dâu đến nay thì quan hệ giữa tôi với mẹ chồng khá lạ.

Về nhà bất chợt thấy đ.ứa t.rẻ lạ, hoá ra chồng và mẹ chồng đã giấu chuyện động trời

08:45:01 18/09/2024
Hiện tại tôi có một cô con gái năm nay lên 4 t.uổi, hai vợ chồng mong ngóng từng ngày mới có được con. Từ đó đến nay tôi chưa có thêm con, mặc dù hai vợ chồng cũng muốn nhưng chưa được.

Tôi khuyên anh trai mình b.ỏ v.ợ vì chị dâu lười đến mức phải mua máy về rửa bát

08:40:18 18/09/2024
Anh tôi không lắng nghe mà còn phản ứng với tôi. Hoàn cảnh gia đình tôi khá đặc biệt, bố mẹ tôi bỏ nhau từ khi 2 anh em tôi còn nhỏ.

Con dâu dần bộc lộ bản chất chao chát, vụ lợi

08:36:20 18/09/2024
Chiều qua đi làm về, bắt gặp bác Bình đang ngồi bên nhà tâm sự với mẹ tôi, hai bà mắt đỏ hoe mà buốt nhói trong lòng. Mấy tháng nay, mối quan hệ giữa bác Bình và chị con dâu khá căng thẳng.

Có thể bạn quan tâm

Người phụ nữ đi cấp cứu 4 lần vì chiếc đệm

Sức khỏe

21:34:05 19/09/2024
Đệm mút hoạt tính được đ.ánh giá cao, đặc biệt tốt cho những người bị đau lưng, đau khớp. Nhìn chung, các sản phẩm được bán ra đều tuân thủ những tiêu chuẩn về an toàn cho người sử dụng và môi trường.

Lady Gaga phản ứng trước tin đồn cô là... đàn ông

Sao âu mỹ

21:33:45 19/09/2024
Người hâm mộ hoan nghênh nữ ca sĩ sau khi những bình luận của cô trong chương trình What s Next? The Future With Bill Gates bắt đầu lan truyền trên mạng xã hội.

Jennie ngang nhiên lừa dối khán giả, lén lút qua lại với 1 sao nam, dậy sóng MXH

Sao châu á

21:33:00 19/09/2024
Sau loạt ảnh ăn tối cùng bạn thân Lisa gây bàn tán, Jennie tiếp tục khiến dân tình dậy sóng khi tạo ra cú lừa khó đoán. Đáng nói, nhiều fan lại tỏ ra phấn khích trước hành động này của nữ idol.

Phim điện ảnh có Jung Hae In lập kỷ lục phòng vé Hàn

Phim châu á

21:29:25 19/09/2024
Đố anh còng được tôi (tựa gốc: I, The Executioner) gây ấn tượng với thành tích vượt 4 triệu vé bán ra sau 6 ngày ra mắt tại Hàn Quốc.

NSND Hồng Vân thẳng thắn nhắc nhở đàn em Thy Nhung

Tv show

21:17:20 19/09/2024
Tiết mục nhạc kịch của nghệ sĩ Thy Nhung trong chương trình Tinh hoa hội tụ nhận nhiều góp ý từ giám khảo là NSND Hồng Vân.

Giọng ca nhóm OneRepublic khoe ảnh ăn phở, uống cà phê ở TP.HCM

Nhạc quốc tế

21:14:34 19/09/2024
Trên mạng xã hội, Ryan Tedder - giọng ca nhóm nhạc Mỹ OneRepublic, khiến fan Việt phấn khích khi đăng loạt ảnh du lịch TP.HCM.

Khán giả bình phim Việt: 'Hoa sữa về trong gió' có đáng xem?

Hậu trường phim

21:11:22 19/09/2024
Trong những bộ phim đang phát sóng giờ vàng, tôi thấy Hoa sữa về trong gió vẫn là điểm lặng thú vị dù không có yếu tố giật gân câu khách như nhiều phim khác.

Đạo diễn 'Ký sinh trùng' tái xuất với bom tấn điện ảnh mới

Phim âu mỹ

20:46:07 19/09/2024
Phim Mickey 17 của đạo diễn Bong Joon Ho đã được nhá hàng cách đây khá lâu trước khi được tung trailer chính thức.

Ăn trước 7 giờ tối có thể giúp bạn giảm cân ra sao?

Làm đẹp

20:42:09 19/09/2024
Ăn tối trước 7 giờ tối phù hợp với nhịp điệu tự nhiên này, cho phép cơ thể xử lý thức ăn hiệu quả và đốt cháy calo. Mặt khác, ăn khuya có thể ảnh hưởng đến nhịp sinh học, dẫn đến tiêu hóa chậm hơn, tích trữ chất béo và tăng cân.

Quảng Nam: Mưa lớn gây thiệt hại tại huyện miền núi Nam Trà My

Tin nổi bật

20:39:19 19/09/2024
Tuyến đường ĐH5 đi Trà Vân bị sạt 2 điểm (tại khu vực làng ông Sinh và làng ông Bích) sạt taluy dương đất đá tràn xuống đường, hiện chỉ lưu thông bằng xe máy, xe ô tô chưa lưu thông được.

Vụ Vạn Thịnh Phát: Đồng phạm của bà Trương Mỹ Lan không còn giữ được bình tĩnh

Xã hội

20:33:26 19/09/2024
Vụ án Vạn Thịnh Phát mới đây đã có diễn biến mới. Một số đồng phạm của bà Trương Mỹ Lan (cựu Chủ tịch HĐQT Tập đoàn Vạn Thịnh Phát) có thái độ trái ngược hoàn toàn với phiên xét xử trước.