Carlos Kaiser, cầu thủ vĩ đại nhất… chưa từng chơi bóng

Carlos Kaiser từng là một cầu thủ rất nổi tiếng, tới mức cuộc đời người đàn ông này được dựng thành phim. Thế nhưng kỳ thực, Kaiser chưa bao giờ… thi đấu một trận bóng nào.

Thanh niên đa cấp

Carlos Henrique Raposo thường được gọi bằng cái tên “Kaiser”. Thực ra, biệt danh Kaiser ấy là cách gọi ví von mà những người bạn của Raposo đặt tên cho ông vì lối chơi “phảng phất” hình bóng của Beckenbauer.

Nói về đá bóng, hồi trẻ Kaiser ăn tập một thời gian ngắn ngủi tại Botafogo trước khi bị thanh lọc. Chỉ những cư dân ở gần bãi biển Copacabana mới biết rõ thân phận của người đàn ông sinh năm 1963 này. Không nghề không nghiệp nhưng trời phú cho Kaiser biệt tài ăn nói lưu loát.

Trong giai đoạn Internet là một khái niệm mơ hồ, Kaiser hiểu rằng chỉ cần tạo dựng quan hệ, ông sẽ có cuộc sống sung túc mà không lo bị ai “kiểm tra”. Thế là, Kaiser đi trò chuyện, kết thân với quan chức các CLB Brazil, ba hoa với họ về bản lý lịch cá nhân hoành tráng. Thậm chí, Kaiser còn chủ động trả t.iền cho các nhà báo thể thao có tầm ảnh hưởng, nhờ họ viết bài giới thiệu, quảng cáo bản thân trên các tờ báo lớn ở xứ Samba.

Vấn đề là chẳng ai có thể lên mạng đối chiếu những thông tin Kaiser cung cấp và nghiêm trọng hơn, là tất cả đều tin răm rắp lời Kaiser. Bebeto, nhà vô địch World Cup 1994, khi ấy thừa nhận Kaiser có sức hút kỳ lạ, khiến người đối diện tự động mở miệng tâm sự, dốc hết ruột gan kể những bí mật động trời cho ông ta.

Bằng phương pháp ấy, Kaiser đã ký tới 4 hợp đồng chuyên nghiệp với 4 CLB lớn nhất thành phố Rio de Janeiro là Flamengo, Fluminense, Botafogo và Vasco da Gama, chưa kể hai CLB ở Mỹ và Mexico dù thực tế, ông ta chưa từng xỏ giày thi đấu bất kỳ giây phút nào.

Renato Gaucho, HLV đương nhiệm của Gremio, thừa nhận dù nhiều lần hoài nghi về thân phận thật sự của Kaiser nhưng chẳng ai nghĩ tới điều đó quá 5 giây. “Không đá bóng nhưng ông ấy là hoạt náo viên giúp phòng thay đồ của đội vui vẻ. Bất kỳ ai cũng yêu mến Kaiser”, Gaucho trả lời Guardian.

Công thức “trốn ra sân” của Kaiser như sau. Trong buổi tập đầu tiên, Kaiser sẽ giả vờ gặp chấn thương và tìm cách kéo dài thời gian điều trị. Trả t.iền cho bác sỹ làm giả hồ sơ bệnh án hoặc trả t.iền cho đàn em đội trẻ để họ chủ động “đốn ngã làm đau”. Cứ như thế, Kaiser đã lừa được toàn bộ bóng đá Nam Mỹ.

Đỉnh cao của l.ừa đ.ảo

Vậy thật sự tài năng đá bóng của Kaiser tới đâu? Jair Pereira, cựu HLV của Atletico Madrid, cho rằng nếu nghiêm chỉnh tập luyện, Kaiser sẽ là một quái kiệt. “Khi chơi trò đá ma, Kaiser luôn là người xuất sắc nhất, khéo léo và phản ứng nhanh hơn bất kỳ cầu thủ nào”, Pereira nhận xét trên O’Globo.

Nhưng điều đó chẳng quan trọng, vì khi nói về Kaiser, phải nói về mức độ tinh vi và liều lĩnh trong những phi vụ l.ừa đ.ảo của ông. “Đỉnh cao” trong nghiệp lừa lọc của Kaiser phải nhắc tới lần ký hợp đồng với Bangu, một CLB ở phía Tây Brazil vào năm 1988.

Bangu thuộc quyền sở hữu của Castor de Andrade, người đàn ông nguy hiểm nhất Brazil với mạng lưới tội phạm, bảo kê chân rết ở khắp nơi. Ngoài ra, Andrade cũng là bạn thân với cố chủ tịch FIFA Joao Havelange. Bạo lực và yêu bóng đá, hai tính cách ấy khiến Andrade trở thành một ông chủ vĩ cuồng cảm tính, sống theo bản năng và sẵn sàng rút s.úng… b.ắn trọng tài nếu có những quyết định bất lợi cho Bangu.

Nhìn chung, Andrade “cưng” Kaiser, yêu nụ cười của chàng trai này và ngày ra mắt Kaiser, hàng loạt đầu báo lớn ở Brazil sau khi nhận đút lót của Andrade đã giật tít trang nhất: “Vua đã ở Bangu”.

Như thường lệ, Kaiser lại giả vờ dính chấn thương và tìm kiếm niềm vui trong những cuộc t.hác l.oạn, trong đầu vẫn đinh ninh “tất cả đều bị lừa”. Nhưng vào một ngày cuối tuần, khi Kaiser đi chữa trị vết đau ở Caligula,… một hộp đêm đình đám thì điện thoại reo. 4 giờ sáng, bên kia đầu dây, HLV trưởng thông báo: “Ông chủ muốn anh ra sân ngày mai. Ra để cười thôi cũng được”.

Kaiser phóng vội về trại huấn luyện, đồng ý có tên trong danh sách đăng ký nhưng thoái thác, từ chối đá chính. Hết hiệp 1, Bangu bị dẫn 0-2 và trên khán đài, Andrade gọi điện xuống cabin huấn luyện: “Bảo nó hoặc là vào sân, hoặc là c.hết”, ý muốn ép Kaiser vào sân.

Đừng đùa với Andrade, vì gã giang hồ khát m.áu này không biết nói giỡn. Chỉ có hai lựa chọn, nhưng trí khôn của Kaiser đã giúp ông tìm ra đường thoát thân. Ngước mắt lên khái đài, Kaiser nghe thấy một CĐV chế giễu ông là “thằng lợn ăn bám”. Tiện cớ, Kaiser hùng hổ chạy tới, cãi nhau tay bo và thế là, trọng tài rút thẻ đỏ dù Kaiser còn chưa vào sân thay người.

Hết trận, Kaiser tìm gặp Andrade, giả bộ làm mình mẩy nói rằng “CĐV của ông không tôn trọng tôi. Dù sao, tháng sau tôi cũng hết hạn hợp đồng. Tôi xin thanh lý, không nhận lương tháng cuối”. Câu nói ấy của Kaiser bỗng dưng… cứu rỗi, giúp ông được gia hạn thêm 6 tháng và còn được tăng lương, khép lại thước phim hành động giật gân, kịch tính của Kaiser.

Lôi bà ngoại ra làm “bia đỡ đạn”

Nhiều lần, Kaiser đã lấy lý do bà ngoại mất nên không thể tới sân thi đấu. Chiêu này sau đó được Stephen Ireland, cựu t.iền vệ của Man City dùng đi dùng lại. Bây giờ Ireland cũng đã giải nghệ sau nhiều tháng không được thi đấu.

T.uổi thơ bi kịch

Kaiser sinh ra có bố có mẹ nhưng bố ông bỏ xứ không lời từ biệt, sau đó mẹ ông bỏ rơi, gửi ông vào cô nhi viện để đi bước nữa. Sau này, Kaiser được một cặp vợ chồng hiếm muốn ở Rio nhận nuôi và cho đi học âm nhạc. Tuy nhiên, như đã biết, Kaiser đã làm giàu nhờ bóng đá, chính xác hơn là “lừa mọi người về tài đá bóng của ông”.