Cảm giác khi biết mình không thể có con

Em luôn tôn trọng những người phụ nữ quyết định không sinh con. Và nói thật là em chưa bao giờ nghĩ đến chuyện làm mẹ hay xây dựng một gia đình riêng cho đến khi quyền quyết định này bị mẹ thiên nhiên tước mất.

“Chị ơi,

Mỗi ngày đều trôi qua với những sự kiện khác nhau, những cảm xúc khác nhau, chị nhỉ. Nhưng hôm nay là ngày của một cảm xúc lần đầu em cảm nhận, hôm nay em không vui, không hạnh phúc, cũng không giận dữ hay căm ghét, em đau lòng. Đau lòng cho sự sống của đứa con sẽ không thể sinh ra, đau lòng vì mất đi hy vọng có thể trở thành một người mẹ theo đúng nghĩa sinh học. Có lẽ em vẫn đang trong giai đoạn đối mặt và cố gắng để hiểu tự nhiên đã làm gì với mình. Em không được cho phép làm những việc của phụ nữ: mang thai, nghén ngẩm, hay có những cảm xúc kỳ lạ khi bụng đã vượt mặt khiến không thể nhìn thấy chân hay tự cắt móng chân mình, như những câu chuyện mà chị và những người khác thỉnh thoảng đã kể.

(Ảnh: Internet)

Sự thất vọng của mẹ em có lẽ là phần khó khăn nhất. Em phát hiện ra dường như tính ích kỷ của mình là được thừa hưởng từ mẹ. Trước khi nói buồn cho em, mẹ cảm thấy buồn thương cho mình vì sẽ không được làm bà ngoại. Lúc ấy, tất cả những gì em muốn làm là bảo bà hãy im đi, rồi em sẽ bỏ đi thật xa; nhưng em không làm vậy mà cứ ngồi đó, gật và gật, như thể hiểu hết vậy. Nhưng làm sao em có thể hiểu được mẹ mình cảm thấy ra sao hả chị, trong khi thậm chí không thể hiểu nổi những cảm xúc của mình? Em không biết mình sẽ như thế nào đây với nỗi thất vọng dành cho mẹ, cho em, cho bất cứ người đàn ông nào yêu em.

Em muốn nhắn đến tất cả những người ấy, chị ạ, những người đàn ông có thể mến em, yêu em, rằng thôi anh đừng quan tâm nữa. Chị cũng biết phải không, rằng trước khi biết được mình &’có vấn đề’, em đã khó khăn trong việc để cho người khác hiểu mình, yêu mình, bước vào cuộc đời mình như thế nào… và điều đó chỉ khiến mọi thứ tệ hơn. Bây giờ thì, bất kể anh ấy là ai, nếu anh ấy muốn có một cuộc đời mỹ mãn, hãy đừng lại gần em, bởi vì em sẽ không để cho điều đó xảy ra đâu. Em nhất định sẽ đẩy ra cho đến khi anh ấy nhận ra em không phải là &’người đó’ và rồi cuối cùng cũng bỏ đi. Em sẽ cám ơn anh ấy về điều đó, vì đã thoát được khỏi sự bất hạnh mà em có thể đã trói chặt anh ấy vào.

Anh ấy chắc chắn cũng sẽ phải cám ơn nữa chị nhỉ, vì đã tránh được những giọt nước mắt phải nuốt vào khi tất cả bạn bè của anh đều đã thành cha mẹ, khi phải cùng đi đến những cuộc hẹn vô nghĩa với bác sỹ để tìm cách chữa trị cho em, khi phải bắt gặp ánh nhìn thương xót của gia đình và bạn bè, khi phải trải qua những năm dài đằng đẵng thiếu vắng tiếng cười và sự hồn nhiên của trẻ nhỏ.

Em luôn tôn trọng những người phụ nữ quyết định không sinh con. Và nói thật là em chưa bao giờ nghĩ đến chuyện làm mẹ hay xây dựng một gia đình riêng cho đến khi quyền quyết định này bị mẹ thiên nhiên tước mất. Em luôn là người giỏi lựa chọn và chủ động với những gì muốn làm với cơ thể mình cơ mà. Em vẫn như vậy, nhưng em ghen vì người khác được lựa chọn còn em thì không. Dù quyết định ấy căng thẳng và khổ não thế nào, em cũng ghen. Em cũng ghen tỵ cả với chị, với những phụ nữ khác đã sinh con. Tuy chưa nghĩ đến chuyện làm mẹ nhưng thỉnh thoảng em đặt tay lên bụng mình và tưởng tượng liệu cảm giác sẽ như thế nào…

Chị biết không, hôm nay em đã khóc nhiều lắm. Em khóc khi thấy những đứa trẻ. Em khóc khi trông thấy những phụ nữ mang thai, thậm chí cả không mang thai, chỉ cần đó là phụ nữ thôi em cũng khóc. Vì em là một trong những người sẽ không thể có được cái vẻ hạnh phúc rạng ngời nhờ thiên chức mà chỉ có thể le lói chìm lại ở đâu đó làm nền trong những bữa tiệc cưới hay đám thôi nôi sinh nhật mà thôi. Em sẽ luôn là người bận rộn đi mua đồ sơ sinh cho người khác, để con của họ mặc đồ giống như em có thể hình dung con của mình (nếu có) sẽ mặc. Chị sẽ vẫn thấy em sống hòa thuận với những người mẹ khác vào ban ngày, nhưng tối đến có lẽ sẽ lại khóc một mình…

(Ảnh: Internet)

Nói thật, em buồn, giận và đau đớn. Em muốn hét lên vào mặt những phụ nữ chối bỏ con mình, chửi cho họ một trận cho hả dạ (dù rằng dùng lý trí mà nói, em không có quyền gì để phán xét người khác). Em muốn nói với những gia đình, những người mẹ, người bố, người sắp làm mẹ làm bố rằng họ nên biết mình may mắn đến thế nào. Nhưng có lẽ điều đó sẽ chỉ xảy ra trong những dòng thư này gửi chị… em không biết nữa, em vẫn là em thôi mà, phải không?”

Theo Webtretho