Bức ảnh rơi ra từ tủ sách nhắc nhớ những ngày cùng đám bạn đi chăn bò
Nhà nuôi mỗi con bò cái để sinh sản nhân giống nên tôi cũng nhàn, chỉ việc dắt bò đến những nơi cỏ xanh tốt, đóng cọc buộc bò vào đó cho nó gặm cỏ là tha hồ chơi cùng đám bạn.
Chị gái gọi tôi về dọn nhà – ngôi nhà gắn bó cả thời ấu thơ đầy kỷ niệm giờ đã thành hiu quạnh khi cha mẹ không còn. Soạn lại tủ sách báo cũ, một bức ảnh rơi ra. Nước ảnh đã mờ nhòe theo năm tháng nhưng tôi vẫn nhận ra người trong ảnh là tôi của 30 năm về trước.
Trong ảnh, tôi đứng bên chị gái, diện trên mình chiếc áo len màu vàng – vật bất ly thân suốt thời thơ ấu. Bao kỷ niệm bất chợt ùa về.
Ngày ấy, gia đình tôi chuyển từ miền quê Thạch Hội lên Cẩm Quan sinh sống nên được gọi là dân góp. Nhà đông miệng ăn, lại nuôi thêm bà dì quá lứa lỡ thì nên cuộc sống của gia đình tôi hồi đó khá chật vật. Bữa ăn chủ yếu là cơm độn khoai độn sắn nhưng thường thì khoai, sắn nhiều hơn cơm. Không được phân ruộng để làm, cả nhà ra sức tăng gia sản xuất trên khu vườn rộng hơn 3.000m2.
Đồng lương bộ đội của cha không đủ trang trải cho 5 anh em tôi học hành. Cha tôi, người thương binh bước ra từ chiến trường ác liệt, diệt xong giặc ngoại xâm lại xắn tay áo cùng bà con diệt giặc đói, giặc dốt.
Cha vẫn thường căn dặn mẹ con tôi: “Có thể đói ăn, đói mặc nhưng không được để đói chữ. Khó khăn mấy cũng phải cho cả năm đứa được đến trường”.
Ngày nghỉ, cha tranh thủ cùng mẹ con tôi ra quân lao động trên mọi mặt trận. Ngoài việc trồng chè, trồng mía, trồng cây ăn quả, nhà tôi nuôi thêm bò, lợn và làm trang trại để tăng thêm thu nhập.
Cha phân công nhiệm vụ rành rọt để con cái không kiện tụng lẫn nhau, mỗi người đều được giao quản lý một loại tài sản trong vườn. Mẹ và anh cả chịu trách nhiệm quán xuyến chung; vườn chè giao chị thứ hai chăm sóc và cắt bán; vườn ổi giao cho chị thứ ba quản lý và thu hoạch, tôi nhỏ t.uổi hơn nên được giao đi chăn đàn bò, riêng em út lúc ấy còn nhỏ nên được miễn.
Chiếc áo len màu vàng luôn hiện hữu trong ký ức của tôi. Ảnh minh họa: Pexels.
Sáng sớm, khi tiếng kẻng từ doanh trại bộ đội gần nhà vang lên, anh em tôi phải đồng loạt thức dậy gấp chăn màn gọn gàng, ngăn nắp để tập thể dục. Các hoạt động từ cơm nước, học hành, đến trường hay sản xuất đều được cha lên lịch và chị em tôi cứ thế tự giác thực hiện.
Lâu dần thành nếp, anh trai và mẹ không phải nhắc nhở nhiều, chiếc roi mây của cha cũng vì thế mà được yên vị treo trên tường nhà.
Video đang HOT
Nhiệm vụ của tôi là một buổi đến trường, một buổi đi chăn bò. Nhà nuôi mỗi con bò cái để sinh sản nhân giống nên tôi cũng nhàn, chỉ việc dắt bò đến những nơi cỏ xanh tốt, đóng cọc buộc bò vào đó cho nó gặm cỏ là tha hồ chơi cùng đám bạn. Chơi chán lại chạy ra dời bò sang chỗ khác buộc để đảm bảo buổi chiều dắt bò về, hai bên hông bò không bị lõm vào, chứng tỏ là bò đã ăn no cỏ.
Một dạo, con bò cái đến thì động đực, chạy rượt tìm bò đực làm tôi đang chơi phải hốt hoảng chạy theo kìm dây kéo lại vì sợ nó chạy mất. Chẳng ngờ, sức vóc bé nhỏ của tôi chẳng có ý nghĩa gì, bị nó lôi sòng sọc kéo lê giữa đường đất đỏ.
Sợ mất bò, tôi không dám thả tay nên cứ thế bị lôi đi một đoạn khá dài. Cho đến khi hai tay rớm m.áu, cùi tay và đầu gối sứt toạc, tôi đành buông tay, mặc cho nó chạy đi. Đến chập tối, mẹ với anh trai tìm được bò đem về thì tôi cũng đã khóc sưng hai mắt, phần vì đau, phần vì sợ bò chạy mất không tìm được.
Sau đó mấy hôm, một bữa, cha đi công tác về, đưa cho tôi một chiếc áo len màu vàng dày dặn, là đồ cứu trợ lũ lụt miền Trung mà cha chọn cho tôi để mặc đi chăn bò, mùa đông thì giữ ấm mà mùa hè thì mặc cho đỡ…đen da.
Tôi mặc vào, áo dài quá đầu gối. Cha bảo: “Áo này bây giờ con mặc còn hơi dài, nếu con gìn giữ cẩn thận còn có thể dùng được mấy năm, cho đến khi con học hết tiểu học”. Tôi thầm nghĩ: “Từ nay, có bị bò kéo lê giữa đường thì cũng không lo trầy da sứt thịt nữa”.
Từ hôm đó, chiếc áo len dính với tôi như hình với bóng. Tôi cứ mặc chiếc áo len đó cả đông lẫn hè. Tôi tin lời cha nói, rằng mặc áo len đi chăn bò giữa trời hè chắc chắn làn da tôi sẽ bớt bị rám nắng. Tôi sẽ không còn bị đám bạn cùng lớp suốt ngày trêu chọc đặt hẳn biệt danh là Zen-đa (tức da đen). Hơn nữa, trời nắng nóng, mặc áo len dày trịch, mồ hôi túa ra ngấm vào áo len lại càng mát.
Suốt ngày lẽo đẽo theo sau lưng bò, mùi hôi của bò ngấm vào tóc, vào da thịt, vào cả áo len. Vì lẽ đó, t.uổi thơ tôi mang trên mình mùi khét bò đặc trưng.
Chiếc áo len đầy kỷ niệm đó, tôi mặc đến hết lớp 4 thì không còn dùng được nữa vì nó đã quá cũ, sờn và “ám mùi bò” như lời các chị tôi nhận xét.
Tôi tiếc nuối xếp chiếc áo vào đống đồ cũ và gác lên chạn để cất, rồi quên bẵng. Cho đến lúc này, nhìn thấy tấm ảnh cũ, tôi mới sực nhớ ra vật kỷ niệm của một thời ấu thơ.
Đi qua những năm tháng, mỗi người đều mang theo mình vô vàn ký ức. Ký ức đó có thể là tình yêu quê hương cháy bỏng, một mảng mơ hồ, mộng mị của tình yêu đôi lứa, hoặc khoảng lặng nhớ về một người, một thời gian khó… Tất cả ký ức vui buồn ấy sẽ sống lại qua tuyến bài Hồi ức thế hệ 5X – 8X.
VietNamNet mời độc giả thế hệ từ 5X đến 8X gửi chia sẻ về ký ức của mình đến email: bandoisong@vietnamnet.vn. Những bài có nội dung hấp dẫn, cảm động sẽ được đăng tải trên VietNamNet.
Trân trọng cảm ơn!
Nhẫn nhịn sống chung với ông chồng vô tâm 5 năm, tôi quyết thay đổi anh bằng một chiếc đũa
Người ngoài nhìn vào ai cũng xuýt xoa ngưỡng mộ cuộc sống của gia đình tôi, nhưng vui buồn và sướng khổ ra sao chỉ mình tôi cảm nhận được.
Tôi đã kết hôn được 5 năm và có một b.é t.rai đầu lòng khỏe mạnh, đáng yêu. Chồng tôi có công việc tốt, không sa đà vào tệ nạn xã hội, cư xử đúng mực với những người xung quanh. Chính vì vậy, người ngoài nhìn vào ai cũng xuýt xoa ngưỡng mộ cuộc sống của gia đình tôi.
Tuy nhiên 5 năm chung sống, vui buồn và sướng khổ ra sao chỉ mình tôi cảm nhận được. Ngay sau đám cưới, tôi đã bị choáng ngợp bởi cuộc sống hôn nhân. Thật không ngờ chồng tôi trước và sau khi cưới lại khác nhau nhiều đến thế. Ngày trước anh ân cần, dịu dàng bao nhiêu thì bây giờ anh vô tâm, gia trưởng bấy nhiêu. Trong tất cả mọi chuyện, tôi chỉ có thể tự mình loay hoay giải quyết, tự khóc rồi lại tự chữa lành vết thương của bản thân.
Việc nhà từ nấu nướng, dọn dẹp, giặt giũ,... chồng không bao giờ động tay động chân vào, anh mặc định đó là việc của người phụ nữ. Ngay cả khi mang thai, anh cũng chẳng đưa tôi đi khám. Nếu tôi nũng nịu, trách móc, chồng lại nhăn mặt bảo:
- Em bắt taxi đi khám có phải tiện hơn không, ngồi ô tô mưa không tới mặt, nắng không tới đầu. Anh chở em đi thì phải đi bằng xe máy, mưa gió bụi bặm, chưa kể đến đó anh cũng chỉ ngồi chờ chứ có giải quyết được việc gì đâu. Lớn rồi có phải con nít nữa đâu mà phải có người dẫn đi khám. Anh còn bao nhiêu việc phải giải quyết đây này.
Ngay cả khi tôi mang thai, anh cũng để tôi tự đi khám một mình. (Ảnh minh họa)
Ngay cả khi sinh con hay chăm con nhỏ, đối nội đối ngoại chồng cũng chẳng có tí trách nhiệm nào. Luôn luôn chỉ có một mình tôi tự làm, tự chịu trách nhiệm.
Đáng nói, đã không giúp đỡ, chia sẻ với vợ mà chồng còn tự cho mình vị trí giám khảo quyền uy. Anh lên án, chê trách và đ.ánh giá khắt khe tất cả những gì tôi làm. Bước chân vào hôn nhân, anh mặc định tôi phải trở thành một người vợ, người mẹ, người con dâu hoàn hảo. Tôi làm tốt thì đó là điều đương nhiên không có gì đáng nhắc đến, làm không tốt dù chỉ một chút cũng nhận về sự chỉ trích và lên án thậm tệ từ chồng.
Theo thời gian, tôi kiệt quệ cả về thể chất lẫn tinh thần trong cuộc hôn nhân này. Cảm thấy nếu cứ tiếp tục nhẫn nhịn như vậy chắc tôi sẽ phát điên lên mất, hoặc gia đình sẽ tan vỡ nên tôi quyết định phải thay đổi mọi thứ trước khi quá muộn.
Hôm đó, tôi gửi con sang nhà ông bà ngoại chơi rồi về chuẩn bị cơm nước cho chồng như thường lệ. Tuy nhiên khi dọn cơm lên, tôi cố tình chỉ đưa cho anh một chiếc đũa. Y như rằng, chồng liền nhắc tôi đi lấy thêm đũa.
- Em dọn cơm cái kiểu gì thế? Có mỗi đôi đũa thôi cũng lấy thiếu. Em đi lấy thêm đũa đi.
Chỉ chờ có thế, tôi ngồi yên đủng đỉnh đáp lời chồng:
- Từ bây giờ anh hãy ăn cơm với một chiếc đũa đi nhé.
Chồng có vẻ tức tối lắm khi tôi không đứng dậy lấy đũa cho anh mà dám "bật" lại chồng. Cũng đúng thôi, vì trước nay tôi vốn chu đáo, nghe lời chồng mà.
Chồng có vẻ tức tối lắm khi tôi lấy thiếu đũa, nhưng tôi vẫn mặc kệ. (Ảnh minh họa)
Anh nhắc tôi đi lấy đũa một lần nữa nhưng tôi vẫn thờ ơ, kiên quyết không làm theo. Tức điên, chồng liền giơ tay hất văng mâm cơm quát tháo tôi ầm ĩ. Sớm đã lường trước được việc này, tôi nhìn chồng rồi nhẹ nhàng lên tiếng:
- Anh không thể ăn cơm với một chiếc đũa đúng không? Cũng đúng thôi, không có đủ 2 chiếc đũa thì làm sao gắp được thức ăn, làm sao lùa được cơm nhỉ? Một bàn tay không thể tạo ra tiếng vỗ, một chiếc đũa không thể ăn cơm suôn sẻ. Hôn nhân cũng như vậy, cần có 2 người vun vén mới nên được.
Chỉ một bữa cơm dùng đôi đũa thiếu mất một chiếc mà anh đã không chịu được, nổi khùng lên với tôi. Nhưng tôi đã một mình gồng gánh cuộc hôn nhân này suốt 5 năm qua đấy. Ngẫm lại cũng thấy xiêu vẹo, khó khăn lắm. Như thế là quá đủ rồi. Tôi không muốn làm một người phụ nữ hoàn hảo theo ý muốn của anh nữa, tôi muốn được quyền sai, được quyền có khuyết điểm. Tôi cũng muốn được chồng quan tâm, chia sẻ và gánh vác mọi việc cùng mình.
Sau đó, tôi yêu cầu anh sau này phải cùng tôi gánh vác mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà, từ việc nhà đến chăm sóc con cái, đối nội đối ngoại. Vì đã quen với nếp sống cũ suốt 5 năm qua, nên chồng tôi phản đối gay gắt lắm. Nhưng tôi cho anh hai lựa chọn:
- Một là anh cùng tôi gánh vác mọi việc, tôi được vui vẻ. Hai là tôi sẽ ra đi, chúng ta ký vào đơn ly hôn.
Trước ánh mắt kiên quyết của tôi, chồng tái mặt khiếp hãi. Anh không muốn ly hôn, nên rối rít xin lỗi tôi và hứa sẽ thay đổi. Ban đầu chồng làm gượng gạo lắm, nhưng tôi cũng kiên nhẫn với anh nên dần dần anh đã nhận ra hôn nhân là của hai người nên cùng vợ gánh vác, vun vén gia đình.
5 đức tính của vợ giúp chồng ăn nên làm ra, chung thủy cả đời Nếu nghĩ chỉ cần xinh đẹp, t.hân h.ình b.ốc l.ửa sẽ dễ dàng lọt vào mắt xanh của những người đàn ông thành đạt thì bạn đã nhầm... Người phụ nữ chính là phong thủy, vận khí của gia đình. Trong đó nếu người vợ sở hữu 5 đức tính này giúp chồng ăn nên làm ra, sự nghiệp phất lên như diều...
