Bát cháo hành và phút tỉnh cơn mê của người chồng vũ phu

Vợ chồng ra tòa chia nhau ngôi nhà bằng bức tường làm bằng cót ép. Sau lần xảy ra sự cố, cuộc hòa hợp lại bắt đầu.

Chuyện bức tường cót ép

Có những người khi đã mất đi những gì quý giá nhất mới chợt tỉnh cơn mê. Nhưng câu chuyện về một gia đình suýt rơi vào tan vỡ, mặc dù đã trải qua không ít những bi kịch vẫn khiến mọi người giật mình, bởi bài học về hạnh phúc gia đình bao giờ cũng là một điều hết sức cần thiết.

Bao lâu nay, xóm nhỏ cách con đường lớn náo nhiệt của phố mấy con hẻm loằng ngoằng, sâu hun hút ở thành phố ấy vẫn là nơi chứng kiến một gia đình với chuỗi ngày nhiều bi kịch. Sự bình yên của mỗi buổi chiều bị phá vỡ bởi tiếng người chồng 41 tuổi la hét, rượt đánh vợ hoặc đập phá đồ đạc trong cơn say xỉn. Mà không có ngày nào là anh không xỉn. có những lúc say đến không đứng dậy nổi, hai chân ríu vào nhau như con gà mắc tóc, ấy vậy mà vẫn hầm hồ đuổi theo vợ con bằng những bước chân loạng choạng, chửi với theo bằng sự hổn hển mệt mỏi và tiếng chửi méo xệch. Người xóm phố đã quen cảnh ấy gần mười năm nay rồi.

Ảnh minh họa.

Vợ anh cũng cùng tuổi với chồng. Ngày trước cũng lắm người theo đuổi, chẳng hiểu sao lại chấp nhận về làm vợ người đàn uống rượu nhiều hơn uống nước, chửi vợ hay hơn hát, đánh vợ hơn đánh địch ấy. Cũng tại cái câu “nhất cự ly, nhì cường độ” mà anh mang ra áp dụng hồi thanh xuân để cua đổ cô Hoa khôi của cửa hàng ngày nào.

Ngày trước, chị bán hàng ở cửa hàng của hợp tác xã, xinh xắn đáng yêu. Anh thì có cái nghề điện ô tô, chuyên sạc bình ắc quy ô tô cho những chuyến xe chạy đường dài, tiền trong túi cũng rủng rỉnh, và lại có nhiều thời gian. Thế nên khi cửa hàng của hợp tác xã mở ran gay gần chỗ anh đứng chân của tiệm điện ô tô, anh thường sang cửa hàng ngồi chơi, khi thì bắn điếu thuốc, lúc thì làm cốc nước. Cũng chẳng phải thèm thuồng gì, chẳng qua chỉ muốn gần cô bán hàng và nói vài câu bâng quơ thế thôi.

Lửa gần rơm lâu ngày cũng bén, chị cũng xiêu lòng vì anh. Đồng ý về làm vợ anh. Đám cưới tổ chức rình rang nhưng thân mật. bên nhà chị cắt cho miếng đất để hai vợ chồng lấy đó làm chỗ nương thân. Chị vẫn bán hàng ở cửa hàng của hợp tác xã. Nhưng chỉ vài năm sau thì hợp tác xã giải thể, chị về nhà chăm hai đứa con.

Lúc này công việc điện ô tô của anh cũng bắt đầu làm ăn thất bát khi lượng khách ngày một ít do tuyến đường tránh đã đi ra ngoài thành phố, và cũng vì thấy cái nghề này ăn nên làm ra nên không ít người cũng đổ vốn vào đầu tư. Vợ mất việc, chồng cũng lao đao vì thu nhập kém, thế rồi buồn vì làm ăn thất bát, anh sinh tật uống rượu. Ban đầu cũng chỉ dăm ly giải mỏi những lúc không có khách. Sau thì anh chìm vào những lời mời mọc, bỏ bê luôn công việc. Cuối cùng phải sang lại tiệm cho người ta với giá rẻ vì không thể cứu vãn được công việc nữa.

Có được ít tiền, anh sắm chiếc xe máy tàu chạy xe thồ kiếm tiền. số tiền ít ỏi còn lại đưa cho vợ để lo trang trải mấy khoản nợ vặt và đầu tư vào gánh cháo, gánh bún rong bán vỉa hè rồi cũng hết. đang có đồng ra đồng vào, bỗng dưng hoàn cảnh đẩy đưa khiến cuộc sống rơi vào khó khăn. Không những thế, anh chạy xe thồ ngày cũng chỉ được vài đồng, nhưng chưa kịp giắt lưng đã chui tọt vào cổ chai hết.

Rượu vào thì “ra” thói vũ phu, ấy cũng là cái điều ai cũng đoán được. Nhiều khi thói vũ phu của anh bọc lộ ra chẳng vì lý do nào cả. Ban đầu hàng xóm láng giềng, rồi cả tổ trưởng tổ dân phố cũng can thiệp góp ý. Nhưng anh chứng nào tật nấy, lại còn trừng mắt “việc nhà tao, bây đừng xía vô”, vậy là người ta mặc kệ. Mà mặc kệ cũng chẳng được, bởi cái xóm vẻn vẹn hơn chục nóc nhà quần tụ với nhau với một con đường qua lại duy nhất, thế nên nhiều lần người trong xóm vẫn phải chứng kiến những chuyện không hay.

Mỗi lần say rượu, anh lại kiếm cớ đánh vợ. (ảnh minh họa)

Rồi bỗng dưng một dạo cách đây hơn một năm, dân trong xóm nhỏ tò mò vì lâu lâu không thấy cảnh “bát đĩa bay” từ nhà anh. Hay là chị đã “cắt phéng” anh rồi? Nhưng có vẻ không phải vậy, vì mỗi ngày, họ vẫn thấy gia đình anh sinh hoạt bình thường. Chị vẫn quẩy gánh đi bán hàng ở vỉa hè. Anh vẫn chạy xe ra khỏi ngõ để đi thồ. Hai đứa con đi học lớp cuối cấp. Ai cũng nghĩ hay bởi tuổi đã xế chiều, anh thay tâm đổi tính để đường hoàng sống với vợ con sau nhiều ngày vũ phu. Ai cũng nghĩ thế mới phải.

Có người đánh tiếng mừng cho chị và mấy đứa nhỏ. Vốn kín tiếng là thế, nhưng trước sự tò mò đến xôn xao của hàng xóm, chị cười buồn buồn nhưng vẫn giãi bày: “Em cũng không biết nên mừng hay… Thực ra, vợ chồng em đã ra toà ký giấy, đường ai nấy đi rồi nên ông ta mới không còn la hét, gây gổ nữa. Nhiều năm nay khổ vậy, nhưng em cũng không dám nghĩ tới chuyện bỏ chồng. Gần đây, cả hai thằng con trai kiên quyết “bắt” mẹ phải dứt khoát với ba. Con em doạ, nếu mẹ không làm vậy thì chúng đi bụi đời. Thực lòng, bị đánh đập chửi mắng năm này qua năm khác như vậy, tình cảm có còn gì nữa đâu. Em nghĩ cho con nên mới chấp nhận sống cảnh đó. Em biết, bây giờ, các con em đã lớn, chúng nghĩ cho mẹ nên mới làm vậy”.

Ban đầu, anh cũng ồn ào với vấn đề chia chác nhà cửa. Anh không nhất trí tự thoả thuận với chị, đòi nhờ toà án đứng ra chia. Thế nhưng, khi nghe giải thích phải mất mấy triệu tiền án phí chia tài sản, anh rụt lại. Thoả thuận, anh ở nhà trên, phần mấy mẹ con chị nhà dưới, chật chội hơn một chút.

Tạm thời, họ dùng mấy tấm cót ép dựng lên làm tường ngăn cách mỗi “nhà”, chờ khi nào có tiền sẽ xây tường kiên cố, hoặc “mua đứt” cho lành, đỡ phải ra đụng vào chạm mặt nhau, khó sống lắm. Chuyện bức tường cót ép là thế, nhưng cuộc đời cũng có lắm sự bất ngờ. Mà sự bất ngờ ấy lại thành cái kết có hậu cho chuyện gia đình này. Điều mà chẳng mấy người được biết.

Bát cháo hành và giọt nước mắt đàn ông

Đơn gửi đi rồi, hai vợ chồng thành ra ở hai nhà nhưng chung một mái. Chị thì có gánh bún sống qua ngày và nuôi 2 đứa con vì chúng đều đòi ở với mẹ. Còn anh có chiếc xe máy tầu chạy xe thồ, cũng gọi là có nguồn thu tùy theo sức lao động của mình. Không còn vợ, anh phải tự lo cơm áo, nhưng anh vẫn không bỏ được rượu. Ăn uống không ra gì, lại nốc rượu vào nên chỉ trong thời gian ngắn, hình hài anh xác xơ, nhếch nhác.

Ai nhìn cũng thấy thương, nhưng thương thế thôi chứ chẳng ai muốn giúp ông bơm rượu, bởi sợ mang phiền vào thân. Gần một năm trời anh sống như thế, sáng đi còn tỉnh, nhưng chỉ đến trưa là đã thấy loạng choạng lái xe về, người nông nặc. Chắc cũng muốn chửi vợ lắm nhưng bây giờ thành người dưng rồi, chửi sẽ bị kiện, nên anh không dám.

Một buổi tối mưa gió tầm tã cách đây hơn hai tháng, anh “mò” về được đến cổng nhà, liêu xiêu dựng chiếc xe máy xong thì ngã vật xuống bậc thềm. Nhà nào nhà nấy đóng cửa, chẳng ai biết. Mẹ con chị nghe tiếng động trước cửa nhà, linh tính xảy ra điều gì đó, vội chạy ra. Thấy cha nằm ướt lướt thướt, bất động trên nền xi măng, hai cậu con trai hoảng hốt “bưng” anh vào nhà. Thằng anh nói với đứa em: “Em cởi đồ ướt ra khỏi người ba, lấy đồ khô mặc vào rồi đắp chăn thật ấm, nhớ xức cả dầu cho ba. Anh chạy ra phố mua tô cháo nóng”.

Lần “xui xẻo” đó, anh nằm trên giường gần cả chục ngày. Người chăm sóc, cơm bưng nước rót cho anh không ai ngoài hai đứa con trai đang ở bên “nhà của mẹ”. Tuy không lần nào trực tiếp xuất hiện, nhưng anh biết những tô cháo nóng hổi, mùi vị quen thuộc đều do vợ cũ của anh nấu. Trước đây, những lần say xỉn hay đau ốm, anh cũng nhận được sự chăm sóc này của vợ, con, nhưng sao anh chẳng cảm thấy gì cả. Không hề biết quý giá và trân trọng. Để đến nỗi bây giờ vợ đã thành “người dưng” anh mới thấy ý nghĩa. Anh rầu rĩ ngó “bức tường” bằng cót che chắn một cách tạm bợ để ngăn cách phần nhà của mỗi người như đã thoả thuận.

Nhờ bát cháo hành đêm hôm ấy, anh mới tỉnh ngộ.

Anh cũng biết, hai đứa con bất bình cảnh cha ngược đãi hành hạ mẹ, muốn giải thoát cho mẹ, nên chúng mới kiên quyết “bắt” chị phải dứt khoát với anh. Vậy mà, anh bị như thế này, hai đứa nó không vì oán trách mà bỏ mặc. Cả “người dưng” ấy cũng vẫn tốt với anh như vậy.

Lần đầu tiên trong cuộc đời, anh tỉnh cơn mê, rớt nước mắt vì ân hận. Anh bảo cả anh và mẹ bọn trẻ, ai cũng cất cái quyết định công nhận ly hôn của toà đi đâu mất rồi. Nhưng đó không phải là điều quan trọng. Quan trọng là, khi anh thực lòng tu tỉnh, hai đứa nhỏ và người ấy sẽ tha thứ. Lúc nói chuyện với mọi người, anh cứ gãi đầu gãi tai hối hận bảo sau lần ấy sợ quá nên bỏ rượu rồi, giờ đang gom tiền để làm mấy mâm, gọi là “cưới lại”, mà chẳng biết “người dưng” kia có ưng không.

Tiêu Dao