Bánh lá mít mùa nước nổi

Theo dõi VGT trên

Mấy hôm rày trời bỗng đổ mưa. Những cơn mưa không ào ào, chỉ lắc rắc đều đều. Giọt mưa kéo ký ức tôi trở về với những ngày thơ ấu.

Hồi đó nhà nghèo, mái lá đơn sơ giữa bốn bề đồng trống, mỗi lần trời chuyển mưa đổi màu xám xịt, âm u là đã thấy nỗi lo hằn trên mặt má. Còn ba chuẩn bị mớ lá dọi lại mái nhà. Những lúc trời nổi gió dông, mưa giăng, chớp giật, má lại đốt nén nhang cắm lên bàn thờ. Mùi nhang thoảng làm căn nhà trở nên ấm cúng lạ lùng.

Bánh lá mít mùa nước nổi - Hình 1

Ảnh: Chudu24

Khi mưa già cũng bắt đầu vào mùa nước nổi. Mỗi buổi chiều về ba lội ra lung, vẹt đám cỏ năn, đặt lờ bắt cá. Sáng sớm, có khi trời vẫn còn mưa, ba đã vội khoác tấm nilông đi thăm lờ. Khi về đến nhà thùng thiếc nhỏ trên tay ba đã đầy ắp cá. Những chú cá rô rẽ nước rẹt rẹt, còn lũ cá sặt thỉnh thoảng đồng loạt quẫy mình làm nước văng tung tóe. Má tươi cười đón lấy, trút vào chiếc giỏ tre, bơi xuồng đem ra chợ bán. Tiền thu được ngoài mua gạo đường mắm muối…má thường mua thêm mấy trái dừa khô về làm bánh lá mít. Món ăn đơn sơ làm bằng bột hấp chan nước cốt dừa vẫn để lại dư vị béo ngọt trong tôi đến tận bây giờ.
Khi trời bắt đầu chập choạng, ba nhóm lửa đốt nồi hun xua lũ muỗi. Má nhen ngọn đèn dầu cho tụi tôi ngồi học. Ngoài kia tiếng mưa xạc xào trên tàu lá chuối đong đưa.

Cũng vào mùa nước nổi, từ kênh Bờ Xoài xa xôi, thương tụi tôi đi học tuốt chợ Bảy Ngàn, ba má thay phiên bơi xuồng đưa con đến lớp. Ba đưa, má rước hay ba rước, má đưa. Qua mấy đống chà, nước bị dồn chảy tràn, đổ dốc như những con thác nhỏ, chiếc xuồng và bóng má bỗng trở nên bé bỏng, nhỏ nhoi. Tan học, dọc đường về, thỉnh thoảng má tấp xuồng vào những bụi điên điển mọc hoang ven bờ cho tụi tôi hồn nhiên níu hái từng chùm bông vàng hươm để về nhà má nấu nồi canh chua với cá rô, cơm mẻ ngọt lịm.
Từng năm học trôi qua, tụi tôi tốt nghiệp phổ thông rồi vào đại học, trưởng thành và xa ruộng đồng, lên chốn phồn hoa sinh sống. Nơi phố thị món ăn gì cũng có, sao nhiều lúc vẫn thèm món bánh lá mít má hấp thuở nào.

Video đang HOT

Bánh lá mít mùa nước nổi - Hình 2

Ảnh: phununet.com

Thương con, ba má rời quê lên phố ở chung. Khi chúng tôi đi làm, có người trông nom nhà cửa nên rất yên lòng. Nhưng điều quan trọng hơn là có cha mẹ già căn nhà ấm cúng hẳn lên. Mỗi khi ông bà về quê giỗ ngoại, căn nhà bỗng trở nên trống trải lạ lùng…

Có lần đưa khách tham quan ở một vùng quê, tôi xin được mớ lá mít đem về cho má. Khi cùng má gỡ từng miếng bánh thơm lừng ra khỏi những tấm lá còn nóng hôi hổi, tôi thấy ba đứng nhìn và cứ cười tủm tỉm.

Trong thoáng chốc, tôi bắt gặp niềm vui trong ánh mắt ba.

Ba ngã bệnh, tuổi già, sức yếu, phải nằm một chỗ và mất. Bỗng chốc tôi thành kẻ mồ côi mới thấm thía câu ca dao ngày xưa má hát:

Ngó lên nhang tắt đèn mờ

Muốn nuôi cha mẹ bây giờ còn đâu!

Và đôi lúc lại thấy lòng thảng thốt nhớ những mùa nước nổi ngày xưa…

Theo TTO

Dân dã bánh Chăm

Từ thị xã Châu Đốc qua cầu Cồn Tiên là đến khu vực cầu Mương Chà (ấp Hà Bao 2, Đa Phước, An Phú, An Giang), chúng tôi như lạc vào xứ sở "Ngàn lẻ một đêm". Huyền bí với các cô gái Chăm tha thướt trong chiếc "ao tunic" (áo dài), duyên dáng với chiếc "mượt camay" (nón nữ). Thú vị với các chàng trai Chăm trong trang phục "ao karung" (áo dài nam), quấn "khanh báy" (xà rông), đội "mượt" (nón, hình ống cụt).

Huyện An Phú có đông đúc đồng bào Chăm cư ngụ. Đến đây, bạn sẽ không khỏi ngạc nhiên khi nhìn thấy thiếu phụ Chăm, choàng khăn "tah co" kín mái tóc và chiếc áo dài trùm kín chân ngồi bán những chiếc bánh màu vàng mỡ gà có hình dáng lạ lùng. Đó là bánh "ha nàm căn". Để có bánh này, người ta dùng bột mì trộn với hột vịt đánh thật đều tay cùng đường thốt nốt. Bột bánh sẵn sàng, trên bếp lửa cháy đỏ rực là những cái chảo nhôm dày, đường kính khoảng 20 cm. Chảo nóng, phết lớp dầu trước khi chế hỗn hợp bột trên vào, rắc lớp mè rang thơm rồi đậy kín lại bằng chiếc nắp đất nung nhỏ. Khoảng 5 phút sau, bánh chín, xúc chiếc bánh có hình tròn cỡ lòng bàn tay, chóp nhọn theo núm nắp vung ra mâm. Chỉ với 2.000 đồng/chiếc, cắn, nhai, nghe vỏ bánh giòn nhưng ruột bánh hơi xốp, dai, mềm của bột, béo của dầu thực vật, ngọt thanh của đường thốt nốt, bùi thơm của những hạt mè rang vàng.

Dân dã bánh Chăm - Hình 1
Bánh "ha nàm căn" - Ảnh: Phương Kiều

Cũng với ngần ấy tiền, có thể thưởng thức bánh "cô ăm", được làm bằng bột gạo xay nhuyễn trộn với đường thốt nốt, cho vô chảo đã thoa lớp dầu ăn, nướng như nướng bánh "ha nàm căn". Trong vòng 5 phút, bánh chín, có màu trắng, vị ngọt dịu mà không béo.

Thưởng thức bánh Chăm dân dã để gợi nhớ thời ấu thơ của mình với những chiếc bánh quê của người Kinh ở miền Tây Nam Bộ. Bởi vì "ha nàm căn" là bánh bông lan, "cô ăm" là bánh bò nướng. Bánh Chăm dân dã giống bánh của người Kinh nhưng hình dáng có đôi chút khác biệt, đặc biệt là người Chăm sử dụng đường thốt nốt - một đặc sản nổi tiếng của vùng Thất Sơn, chứ không dùng đường cát trắng.

Phương Kiều

Theo TNO

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Cách nấu hủ tiếu bò viên cực ngonCách nấu hủ tiếu bò viên cực ngon
06:10:16 10/03/2025
Cách làm món cá hồi áp chảo thơm ngon tại nhàCách làm món cá hồi áp chảo thơm ngon tại nhà
06:39:35 09/03/2025
Cách nấu bún bò ngon chuẩn vị tại nhàCách nấu bún bò ngon chuẩn vị tại nhà
06:41:17 09/03/2025
Lên sẵn thực đơn ăn uống thanh đạm cho cả tuần: Cơm nhà dễ nấu, thơm ngon, tốt cho sức khỏe nhấtLên sẵn thực đơn ăn uống thanh đạm cho cả tuần: Cơm nhà dễ nấu, thơm ngon, tốt cho sức khỏe nhất
06:08:11 10/03/2025
Tiệm cơm tấm Sài Gòn bán 6 tháng nghỉ 6 tháng vẫn đông khách, nổi tiếng với món chả cua công thức 60 năm độc quyềnTiệm cơm tấm Sài Gòn bán 6 tháng nghỉ 6 tháng vẫn đông khách, nổi tiếng với món chả cua công thức 60 năm độc quyền
22:27:23 10/03/2025
Cách chọn mực khô ngon, không tẩm hóa chấtCách chọn mực khô ngon, không tẩm hóa chất
06:36:29 09/03/2025
Cách làm thịt viên nướng thơm ngon tại nhàCách làm thịt viên nướng thơm ngon tại nhà
06:38:18 09/03/2025
6 đặc sản Phú Thọ mua về làm quà thì miễn chê, có món nhặt từ dưới suối nay thành đặc sản nhiều người lùng mua6 đặc sản Phú Thọ mua về làm quà thì miễn chê, có món nhặt từ dưới suối nay thành đặc sản nhiều người lùng mua
06:07:22 10/03/2025

Tin đang nóng

Lê Phương chia sẻ ẩn ý sau tang lễ Quý Bình, netizen nghi ngờ liên quan đến vợ của cố nghệ sĩLê Phương chia sẻ ẩn ý sau tang lễ Quý Bình, netizen nghi ngờ liên quan đến vợ của cố nghệ sĩ
17:04:21 10/03/2025
Bị chỉ trích "khóc không có giọt nước mắt" trong đám tang Quý Bình, một nữ nghệ sĩ lên tiếngBị chỉ trích "khóc không có giọt nước mắt" trong đám tang Quý Bình, một nữ nghệ sĩ lên tiếng
20:08:14 10/03/2025
Tân Hoa hậu Miss Global 2025 từng bị Thanh Hằng "chỉnh" vì khoe vòng 3 quá mức, Hà Hồ cũng "ngại giùm"Tân Hoa hậu Miss Global 2025 từng bị Thanh Hằng "chỉnh" vì khoe vòng 3 quá mức, Hà Hồ cũng "ngại giùm"
17:11:50 10/03/2025
Hạt Dẻ khiến tất cả bất ngờ!Hạt Dẻ khiến tất cả bất ngờ!
17:33:16 10/03/2025
Nghẹn ngào khoảnh khắc Lê Phương đưa 1 người đặc biệt đến tiễn biệt nghệ sĩ Quý BìnhNghẹn ngào khoảnh khắc Lê Phương đưa 1 người đặc biệt đến tiễn biệt nghệ sĩ Quý Bình
20:13:58 10/03/2025
Nữ nghệ sĩ bần thần, vừa đi vừa khóc nức nở sau lễ hoả táng của diễn viên Quý BìnhNữ nghệ sĩ bần thần, vừa đi vừa khóc nức nở sau lễ hoả táng của diễn viên Quý Bình
17:01:21 10/03/2025
Xuất hiện với khuôn mặt căng phồng tại Paris, Lâm Tâm Như 49 tuổi lại bị mỉa mai: Thư Kỳ "nuốt trọn" hào quangXuất hiện với khuôn mặt căng phồng tại Paris, Lâm Tâm Như 49 tuổi lại bị mỉa mai: Thư Kỳ "nuốt trọn" hào quang
19:16:34 10/03/2025
Đây là mỹ nữ showbiz khiến nam thần Thơ Ngây cấu kết xã hội đen, lập cả kế hoạch đòi 3,1 tỷĐây là mỹ nữ showbiz khiến nam thần Thơ Ngây cấu kết xã hội đen, lập cả kế hoạch đòi 3,1 tỷ
16:58:58 10/03/2025

Tin mới nhất

Hôm nay nấu gì: Cơm tối nóng hổi dễ ăn

Hôm nay nấu gì: Cơm tối nóng hổi dễ ăn

16:42:11 10/03/2025
Thực đơn cơm tối nóng hổi dễ ăn. Không cầu kỳ, những món ăn đơn giản này lại thơm ngon, hấp dẫn hơn bao giờ hết.
Làm món thịt băm theo công thức này vừa nhanh lại phòng trừ cảm cúm, ngon tới mức "thổi bay" cả nồi cơm

Làm món thịt băm theo công thức này vừa nhanh lại phòng trừ cảm cúm, ngon tới mức "thổi bay" cả nồi cơm

12:42:10 10/03/2025
Để bữa cơm vừa làm nhanh lại ngon miệng và giúp phòng trừ cảm cúm hiệu quả thì bạn hãy tham khảo ngay món gà băm xào đậu húng quế dưới đây!
Phụ nữ hãy thường xuyên ăn món bánh này: Làm cực dễ mà ngon hơn bánh ngọt lại dưỡng khí huyết và tránh bốc hỏa

Phụ nữ hãy thường xuyên ăn món bánh này: Làm cực dễ mà ngon hơn bánh ngọt lại dưỡng khí huyết và tránh bốc hỏa

06:09:18 10/03/2025
Chất lượng của bánh đường nâu hấp bạn tự làm ở nhà không hề thua kém các sản phẩm trên thị trường. Hãy thử làm món bánh đường nâu hấp thơm ngon này nhé.
Cách làm món vịt kho gừng thơm ngon đơn giản

Cách làm món vịt kho gừng thơm ngon đơn giản

06:39:03 09/03/2025
Vịt kho gừng là món ăn thơm ngon với vị béo của thịt vịt hòa quyện cùng vị cay nồng của gừng, cách làm món này không quá khó, bạn có thể tham khảo gợi ý dưới đây.
5 món ngon dễ làm cho ngày 8/3 thêm đặc biệt

5 món ngon dễ làm cho ngày 8/3 thêm đặc biệt

16:38:57 08/03/2025
Dịp 8/3, thay vì mua quà tặng, phái mạnh có thể dành thời gian vào bếp và làm những món ăn đặc biệt này cho mẹ, vợ hoặc bạn gái thưởng thức.
5 công thức làm khoai tây xào thịt bò siêu ngon

5 công thức làm khoai tây xào thịt bò siêu ngon

06:06:21 08/03/2025
Món khoai tây xào thịt bò rất dễ làm, hầu như ai ăn cũng thấy ngon; tùy vào khẩu vị mà bạn có thể biến đổi công thức cho phù hợp với gia đình mình.
5 cách nấu thịt kho cùi dừa ngon bất bại

5 cách nấu thịt kho cùi dừa ngon bất bại

06:04:48 08/03/2025
Thịt kho cùi dừa là một món ăn dân dã nhưng vô cùng hấp dẫn nhờ sự kết hợp giữa thịt ba chỉ béo ngậy và cùi dừa giòn bùi, tạo nên hương vị đậm đà khó cưỡng.
"Bí kíp" dưỡng gan mùa xuân: 3 "siêu thực phẩm" giúp giải độc, bảo vệ mắt, vừa bổ dưỡng lại ngon miệng!

"Bí kíp" dưỡng gan mùa xuân: 3 "siêu thực phẩm" giúp giải độc, bảo vệ mắt, vừa bổ dưỡng lại ngon miệng!

06:03:14 08/03/2025
Mùa xuân là mùa của sự tái sinh trong tự nhiên, cũng là thời điểm quan trọng để chăm sóc sức khỏe. 3 loại rau thần thánh này giúp giải độc, bảo vệ mắt, vừa bổ dưỡng lại ngon miệng.
Cách nhận biết đậu phụ có thạch cao

Cách nhận biết đậu phụ có thạch cao

05:59:49 08/03/2025
Nếu ăn đậu phụ có chứa thạch cao công nghiệp trong thời gian dài, người tiêu dùng có nguy cơ mắc các bệnh về tiêu hóa, thận và thậm chí là ung thư..
Mẹo rán đậu phụ không dính chảo

Mẹo rán đậu phụ không dính chảo

05:59:04 08/03/2025
Rán đậu phụ là công việc tưởng chừng đơn giản nhưng lại khiến nhiều người đau đầu vì đậu dễ bị dính chảo, vỡ nát hoặc không vàng giòn như mong muốn.
Hôm nay nấu gì: Cơm tối cực ngon với những món dễ làm

Hôm nay nấu gì: Cơm tối cực ngon với những món dễ làm

18:21:56 07/03/2025
Cơm tối cực ngon với những món dễ làm. Hương vị thơm ngon, hấp dẫn của bữa ăn này khiến ai cũng muốn được ăn thử.
Mê mẩn với những mâm cơm nhà hấp dẫn của mẹ đảm Hà thành

Mê mẩn với những mâm cơm nhà hấp dẫn của mẹ đảm Hà thành

06:08:38 07/03/2025
Với chị, việc bếp núc không chỉ là công việc mà còn là niềm vui, là cách để thể hiện tình yêu thương qua từng món ăn.

Có thể bạn quan tâm

Phim Việt top 1 phòng vé tung OST ai nghe cũng "sởn da gà", danh tính ca sĩ thể hiện mới là điều bất ngờ

Phim Việt top 1 phòng vé tung OST ai nghe cũng "sởn da gà", danh tính ca sĩ thể hiện mới là điều bất ngờ

Hậu trường phim

22:59:21 10/03/2025
Theo như chia sẻ của nhà sản xuất phim Quỷ Nhập Tràng - Nguyễn Đình Cường đã cho biết OST Hoang Tưởng Đêm Khuya của bộ phim là sản phẩm của trí tuệ nhân tạo (AI) và do chính AI thể hiện.
Netizen "đào" lại những hình ảnh năm 2015, khi Kim Soo Hyun 28 tuổi và Kim Sae Ron 15 tuổi

Netizen "đào" lại những hình ảnh năm 2015, khi Kim Soo Hyun 28 tuổi và Kim Sae Ron 15 tuổi

Sao châu á

22:51:45 10/03/2025
Mới đây, netizen đã đào lại những hình ảnh năm 2015, khi Kim Soo Hyun 28 tuổi và Kim Sae Ron 16 tuổi (theo tuổi Hàn Quốc).
Cô giáo tiếng Anh không muốn làm dâu, đồng ý hẹn hò ông bố một con

Cô giáo tiếng Anh không muốn làm dâu, đồng ý hẹn hò ông bố một con

Tv show

22:47:49 10/03/2025
Trong cuộc trò chuyện, cả hai đưa ra những yêu cầu về chuyện hôn nhân và đồng ý hẹn hò khi tìm được tiếng nói chung.
Tom Cruise lo lắng khi 'đọ nhan sắc' cùng Brad Pitt

Tom Cruise lo lắng khi 'đọ nhan sắc' cùng Brad Pitt

Sao âu mỹ

22:42:20 10/03/2025
Nhiều nguồn tin cho biết mối hiềm khích kéo dài hàng thập kỷ này bắt đầu khi họ đóng chung trong phim Interview With the Vampire năm 1994 và cho đến nay vẫn còn âm ỉ với Tom Cruise.
Cưỡng đoạt gần 600 triệu đồng của nhân viên, nhóm chủ cửa hàng sữa lãnh án

Cưỡng đoạt gần 600 triệu đồng của nhân viên, nhóm chủ cửa hàng sữa lãnh án

Pháp luật

22:35:33 10/03/2025
Dù thiệt hại chỉ hơn 13 triệu đồng và nhân viên dọa tự tử khi bị ép trả, nhưng các bà chủ cửa hàng sữa vẫn cưỡng đoạt gần 600 triệu đồng.
'Mỹ nhân phim hành động' Phi Ngọc Ánh mắc ung thư

'Mỹ nhân phim hành động' Phi Ngọc Ánh mắc ung thư

Sao việt

22:30:04 10/03/2025
Sau 2 năm chống chọi với ung thư, diễn viên Phi Ngọc Ánh mới chia sẻ về câu chuyện sức khỏe của mình với khán giả.
Người chăn cừu tử vong, nghi bị điện giật

Người chăn cừu tử vong, nghi bị điện giật

Tin nổi bật

22:25:35 10/03/2025
Người dân địa phương phát hiện người đàn ông làm nghề chăn cừu nghi bị điện giật tử vong, nên nhanh chóng báo cơ quan chức năng.
Loạt clip gây tranh cãi: 5h sáng đi chợ, nấu ăn, dọn nhà, chăm con, động lực nào khiến mẹ bỉm như siêu nhân vậy?

Loạt clip gây tranh cãi: 5h sáng đi chợ, nấu ăn, dọn nhà, chăm con, động lực nào khiến mẹ bỉm như siêu nhân vậy?

Netizen

22:19:55 10/03/2025
Lấy chồng, có con là bước ngoặt lớn của người phụ nữ. Nhiều mẹ bảo từ lúc bước vào hôn nhân là chị em sẽ bận rộn gấp 100 lần so với quãng thời gian son rỗi, mà những ai phải trải qua rồi mới cảm nhận được.
Hà Anh Tuấn ghi dấu concert quy mô nhất sự nghiệp: 20 nghìn khán giả tham dự, công bố 1 điều gây choáng

Hà Anh Tuấn ghi dấu concert quy mô nhất sự nghiệp: 20 nghìn khán giả tham dự, công bố 1 điều gây choáng

Nhạc việt

21:17:09 10/03/2025
Hai đêm diễn Sketch A Rose in Saigon đã diễn ra tại The Global City, quy tụ 20.000 khán giả. Hà Anh Tuấn cùng các cộng sự vẽ nên bức tranh âm nhạc tuyệt đẹp, đong đầy cảm xúc và khó quên.
Hàn Quốc công bố kết quả điều tra sơ bộ vụ máy bay ném bom nhầm

Hàn Quốc công bố kết quả điều tra sơ bộ vụ máy bay ném bom nhầm

Thế giới

21:15:50 10/03/2025
Không quân Hàn Quốc khi đó thông báo lỗi thả bom sai vị trí là do phi công của máy bay đầu tiên nhập nhầm tọa độ mục tiêu trước khi cất cánh.
Ngoại lệ của gã khổng lồ đáng ghét nhất nhì Kpop: Cả nhóm hát như 1, nhạc càng nghe càng "trôi"

Ngoại lệ của gã khổng lồ đáng ghét nhất nhì Kpop: Cả nhóm hát như 1, nhạc càng nghe càng "trôi"

Nhạc quốc tế

20:55:19 10/03/2025
Ngày 24/2, Hearts2Hearts - nhóm nữ được mong đợi nhất nhì thời điểm hiện tại, chính thức chào sân với single album The Chase.