Bánh lá mít mùa nước nổi

Theo dõi VGT trên

Mấy hôm rày trời bỗng đổ mưa. Những cơn mưa không ào ào, chỉ lắc rắc đều đều. Giọt mưa kéo ký ức tôi trở về với những ngày thơ ấu.

Hồi đó nhà nghèo, mái lá đơn sơ giữa bốn bề đồng trống, mỗi lần trời chuyển mưa đổi màu xám xịt, âm u là đã thấy nỗi lo hằn trên mặt má. Còn ba chuẩn bị mớ lá dọi lại mái nhà. Những lúc trời nổi gió dông, mưa giăng, chớp giật, má lại đốt nén nhang cắm lên bàn thờ. Mùi nhang thoảng làm căn nhà trở nên ấm cúng lạ lùng.

Bánh lá mít mùa nước nổi - Hình 1

Ảnh: Chudu24

Khi mưa già cũng bắt đầu vào mùa nước nổi. Mỗi buổi chiều về ba lội ra lung, vẹt đám cỏ năn, đặt lờ bắt cá. Sáng sớm, có khi trời vẫn còn mưa, ba đã vội khoác tấm nilông đi thăm lờ. Khi về đến nhà thùng thiếc nhỏ trên tay ba đã đầy ắp cá. Những chú cá rô rẽ nước rẹt rẹt, còn lũ cá sặt thỉnh thoảng đồng loạt quẫy mình làm nước văng tung tóe. Má tươi cười đón lấy, trút vào chiếc giỏ tre, bơi xuồng đem ra chợ bán. Tiền thu được ngoài mua gạo đường mắm muối…má thường mua thêm mấy trái dừa khô về làm bánh lá mít. Món ăn đơn sơ làm bằng bột hấp chan nước cốt dừa vẫn để lại dư vị béo ngọt trong tôi đến tận bây giờ.
Khi trời bắt đầu chập choạng, ba nhóm lửa đốt nồi hun xua lũ muỗi. Má nhen ngọn đèn dầu cho tụi tôi ngồi học. Ngoài kia tiếng mưa xạc xào trên tàu lá chuối đong đưa.

Cũng vào mùa nước nổi, từ kênh Bờ Xoài xa xôi, thương tụi tôi đi học tuốt chợ Bảy Ngàn, ba má thay phiên bơi xuồng đưa con đến lớp. Ba đưa, má rước hay ba rước, má đưa. Qua mấy đống chà, nước bị dồn chảy tràn, đổ dốc như những con thác nhỏ, chiếc xuồng và bóng má bỗng trở nên bé bỏng, nhỏ nhoi. Tan học, dọc đường về, thỉnh thoảng má tấp xuồng vào những bụi điên điển mọc hoang ven bờ cho tụi tôi hồn nhiên níu hái từng chùm bông vàng hươm để về nhà má nấu nồi canh chua với cá rô, cơm mẻ ngọt lịm.
Từng năm học trôi qua, tụi tôi tốt nghiệp phổ thông rồi vào đại học, trưởng thành và xa ruộng đồng, lên chốn phồn hoa sinh sống. Nơi phố thị món ăn gì cũng có, sao nhiều lúc vẫn thèm món bánh lá mít má hấp thuở nào.

Video đang HOT

Bánh lá mít mùa nước nổi - Hình 2

Ảnh: phununet.com

Thương con, ba má rời quê lên phố ở chung. Khi chúng tôi đi làm, có người trông nom nhà cửa nên rất yên lòng. Nhưng điều quan trọng hơn là có cha mẹ già căn nhà ấm cúng hẳn lên. Mỗi khi ông bà về quê giỗ ngoại, căn nhà bỗng trở nên trống trải lạ lùng…

Có lần đưa khách tham quan ở một vùng quê, tôi xin được mớ lá mít đem về cho má. Khi cùng má gỡ từng miếng bánh thơm lừng ra khỏi những tấm lá còn nóng hôi hổi, tôi thấy ba đứng nhìn và cứ cười tủm tỉm.

Trong thoáng chốc, tôi bắt gặp niềm vui trong ánh mắt ba.

Ba ngã bệnh, tuổi già, sức yếu, phải nằm một chỗ và mất. Bỗng chốc tôi thành kẻ mồ côi mới thấm thía câu ca dao ngày xưa má hát:

Ngó lên nhang tắt đèn mờ

Muốn nuôi cha mẹ bây giờ còn đâu!

Và đôi lúc lại thấy lòng thảng thốt nhớ những mùa nước nổi ngày xưa…

Theo TTO

Dân dã bánh Chăm

Từ thị xã Châu Đốc qua cầu Cồn Tiên là đến khu vực cầu Mương Chà (ấp Hà Bao 2, Đa Phước, An Phú, An Giang), chúng tôi như lạc vào xứ sở "Ngàn lẻ một đêm". Huyền bí với các cô gái Chăm tha thướt trong chiếc "ao tunic" (áo dài), duyên dáng với chiếc "mượt camay" (nón nữ). Thú vị với các chàng trai Chăm trong trang phục "ao karung" (áo dài nam), quấn "khanh báy" (xà rông), đội "mượt" (nón, hình ống cụt).

Huyện An Phú có đông đúc đồng bào Chăm cư ngụ. Đến đây, bạn sẽ không khỏi ngạc nhiên khi nhìn thấy thiếu phụ Chăm, choàng khăn "tah co" kín mái tóc và chiếc áo dài trùm kín chân ngồi bán những chiếc bánh màu vàng mỡ gà có hình dáng lạ lùng. Đó là bánh "ha nàm căn". Để có bánh này, người ta dùng bột mì trộn với hột vịt đánh thật đều tay cùng đường thốt nốt. Bột bánh sẵn sàng, trên bếp lửa cháy đỏ rực là những cái chảo nhôm dày, đường kính khoảng 20 cm. Chảo nóng, phết lớp dầu trước khi chế hỗn hợp bột trên vào, rắc lớp mè rang thơm rồi đậy kín lại bằng chiếc nắp đất nung nhỏ. Khoảng 5 phút sau, bánh chín, xúc chiếc bánh có hình tròn cỡ lòng bàn tay, chóp nhọn theo núm nắp vung ra mâm. Chỉ với 2.000 đồng/chiếc, cắn, nhai, nghe vỏ bánh giòn nhưng ruột bánh hơi xốp, dai, mềm của bột, béo của dầu thực vật, ngọt thanh của đường thốt nốt, bùi thơm của những hạt mè rang vàng.

Dân dã bánh Chăm - Hình 1
Bánh "ha nàm căn" - Ảnh: Phương Kiều

Cũng với ngần ấy tiền, có thể thưởng thức bánh "cô ăm", được làm bằng bột gạo xay nhuyễn trộn với đường thốt nốt, cho vô chảo đã thoa lớp dầu ăn, nướng như nướng bánh "ha nàm căn". Trong vòng 5 phút, bánh chín, có màu trắng, vị ngọt dịu mà không béo.

Thưởng thức bánh Chăm dân dã để gợi nhớ thời ấu thơ của mình với những chiếc bánh quê của người Kinh ở miền Tây Nam Bộ. Bởi vì "ha nàm căn" là bánh bông lan, "cô ăm" là bánh bò nướng. Bánh Chăm dân dã giống bánh của người Kinh nhưng hình dáng có đôi chút khác biệt, đặc biệt là người Chăm sử dụng đường thốt nốt - một đặc sản nổi tiếng của vùng Thất Sơn, chứ không dùng đường cát trắng.

Phương Kiều

Theo TNO

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

Hôm nay nấu gì: Cơm tối 4 món cực ngon, ai khó tính cũng phải khen tấm tắcHôm nay nấu gì: Cơm tối 4 món cực ngon, ai khó tính cũng phải khen tấm tắc
16:41:40 18/12/2024
Cách làm tôm sốt kiểu Thái ngon đơn giảnCách làm tôm sốt kiểu Thái ngon đơn giản
05:56:44 18/12/2024
Hôm nay nấu gì: Cơm tối ngon miệng với nồi canh chua chất lượngHôm nay nấu gì: Cơm tối ngon miệng với nồi canh chua chất lượng
16:11:27 17/12/2024
Món canh dưỡng sinh mùa đông chị em nào cũng mê: Vừa đào thải độc tố lại giúp da căng mịn, trắng hồngMón canh dưỡng sinh mùa đông chị em nào cũng mê: Vừa đào thải độc tố lại giúp da căng mịn, trắng hồng
06:01:51 18/12/2024
Dùng loại rau "tốt hơn uống thuốc bổ" này làm món ăn vừa ngon lại giúp chống cảm cúm, sổ mũi và giảm cân nhanhDùng loại rau "tốt hơn uống thuốc bổ" này làm món ăn vừa ngon lại giúp chống cảm cúm, sổ mũi và giảm cân nhanh
06:15:58 18/12/2024
Loại rau mùa đông vừa đắng vừa ngọt nằm trong top 10 loại rau tốt nhất thế giới, giúp bổ phổi, ngừa ung thư, chỉ xào tỏi cũng đưa cơm vô cùngLoại rau mùa đông vừa đắng vừa ngọt nằm trong top 10 loại rau tốt nhất thế giới, giúp bổ phổi, ngừa ung thư, chỉ xào tỏi cũng đưa cơm vô cùng
05:58:38 19/12/2024
Cách nấu xôi gà chuẩn vị Hà NộiCách nấu xôi gà chuẩn vị Hà Nội
05:59:47 19/12/2024
Cách nấu thịt đông chuẩn ngonCách nấu thịt đông chuẩn ngon
05:56:15 18/12/2024

Tin đang nóng

Lý do quán 'Hát cho nhau nghe' bị phóng hỏa khiến 11 người tử vong ở Hà NộiLý do quán 'Hát cho nhau nghe' bị phóng hỏa khiến 11 người tử vong ở Hà Nội
07:27:43 19/12/2024
Clip nghi phạm đốt quán hát khiến 11 người chết ở Hà NộiClip nghi phạm đốt quán hát khiến 11 người chết ở Hà Nội
07:05:15 19/12/2024
Vụ cháy 11 người tử vong: Nạn nhân không có cơ hội thoát bằng cửa chínhVụ cháy 11 người tử vong: Nạn nhân không có cơ hội thoát bằng cửa chính
09:49:42 19/12/2024
Nóng: Diệp Lâm Anh và chồng cũ bị bắt cận cảnh tái hợp sượng trân, nhưng biểu cảm của 2 người đẹp bên cạnh mới là thú vị!Nóng: Diệp Lâm Anh và chồng cũ bị bắt cận cảnh tái hợp sượng trân, nhưng biểu cảm của 2 người đẹp bên cạnh mới là thú vị!
06:49:39 19/12/2024
Hyun Bin đích thân thừa nhận thời điểm yêu Son Ye Jin nhưng thật ra là nói dối?Hyun Bin đích thân thừa nhận thời điểm yêu Son Ye Jin nhưng thật ra là nói dối?
08:56:25 19/12/2024
Nan thanh niên tử vong trong tư thế treo cổ vào lan can cầu ở Tiền GiangNan thanh niên tử vong trong tư thế treo cổ vào lan can cầu ở Tiền Giang
11:45:26 19/12/2024
Xoài Non tung ảnh tình tứ bên Gil Lê, netizen "zoom cận" 1 chi tiết thân mật gây xôn xaoXoài Non tung ảnh tình tứ bên Gil Lê, netizen "zoom cận" 1 chi tiết thân mật gây xôn xao
06:54:34 19/12/2024
Khởi tố vụ án "Giết người", khởi tố bị can vụ đốt quán café làm 11 người tử vong tại Hà NộiKhởi tố vụ án "Giết người", khởi tố bị can vụ đốt quán café làm 11 người tử vong tại Hà Nội
06:41:49 19/12/2024

Tin mới nhất

Cách làm món bò hầm trứng cút lạ miệng, hấp dẫn

Cách làm món bò hầm trứng cút lạ miệng, hấp dẫn

06:00:54 19/12/2024
Nếu bạn đang tìm kiếm một món ăn vừa thơm ngon vừa bổ dưỡng, hãy thử ngay công thức bò hầm trứng cút với nấm hương.
Cách làm gà kho nấm ngon mềm đơn giản

Cách làm gà kho nấm ngon mềm đơn giản

05:58:08 19/12/2024
Món gà kho nấm là món ăn ngon, nhiều dinh dưỡng, phù hợp với bữa cơm gia đình, món này cũng đơn giản dễ chế biến.
Cách làm mứt vỏ chanh dây vừa thơm vừa bổ

Cách làm mứt vỏ chanh dây vừa thơm vừa bổ

05:57:39 19/12/2024
Rất nhiều người sẽ ngạc nhiên khi biết vỏ chanh dây có thể dùng làm mứt; bạn hãy thử áp dụng cách làm mứt vỏ chanh dây dưới đây để có thêm một món ngon ngày Tết nhé.
Loại rau giàu kali, tốt cho tiêu hóa, chỉ khoảng 10 nghìn đồng/bó, mùa đông xào một đĩa vừa ngon giòn ai cũng khen tấm tắc

Loại rau giàu kali, tốt cho tiêu hóa, chỉ khoảng 10 nghìn đồng/bó, mùa đông xào một đĩa vừa ngon giòn ai cũng khen tấm tắc

06:17:22 18/12/2024
Rau muống có thể luộc, xào, làm nộm, dưa muối... đều ngon trong đó rau muống xào tỏi được rất nhiều người yêu thích.
Trời lạnh làm bánh trôi nước ngọt ngào, nóng bỏng lưỡi cho cả nhà thưởng thức

Trời lạnh làm bánh trôi nước ngọt ngào, nóng bỏng lưỡi cho cả nhà thưởng thức

06:11:10 18/12/2024
Vào mùa đông mà được thưởng thức bát chè trôi nước ngọt ngào, thơm ngát lại nóng hổi như thế này thì còn gì bằng nhỉ.
5 cách làm món ăn bổ dưỡng cho chị em hay bị lạnh tay chân

5 cách làm món ăn bổ dưỡng cho chị em hay bị lạnh tay chân

06:14:13 17/12/2024
Món ăn này sẽ cung cấp nguồn protein và axit amin dồi dào để tăng cường đề kháng, nuôi dưỡng cơ bắp. Hơn nữa, thịt gà cũng có các dưỡng chất niacin, selen, kẽm, vitamin bổ máu.
Cách làm thịt ba chỉ heo rang sả đậm đà, ngon khó cưỡng, cả nhà vét sạch nồi cơm

Cách làm thịt ba chỉ heo rang sả đậm đà, ngon khó cưỡng, cả nhà vét sạch nồi cơm

06:06:20 17/12/2024
Thịt ba chỉ heo rang sả là món ăn đậm đà, hòa quyện hoàn hảo giữa vị béo ngọt của thịt heo và mùi thơm đặc trưng của sả, mang đến một hương vị khó quên.
Cách làm mứt vỏ bưởi thơm ngon, không lo đắng

Cách làm mứt vỏ bưởi thơm ngon, không lo đắng

05:57:57 17/12/2024
Mứt vỏ bưởi có vị ngọt thanh, dai mềm, không đắng, rất hợp để nhâm nhi cùng trà nóng mang đến cảm giác dễ chịu và ấm cúng ngày Tết.
Cách làm mứt me chua ngọt thơm ngon đón Tết

Cách làm mứt me chua ngọt thơm ngon đón Tết

05:57:32 17/12/2024
Những quả mứt me chua ngọt, thơm nhẹ mùi gừng không chỉ ngon mà còn giúp cân bằng vị giác giữa những món ăn nhiều dầu mỡ ngày Tết.
Cách làm mứt quất dẻo ngon đón Tết

Cách làm mứt quất dẻo ngon đón Tết

05:57:01 17/12/2024
Những miếng mứt quất vàng thơm, ngọt dẻo không chỉ là món ăn mà còn là món quà Tết ý nghĩa để gửi gắm lời chúc may mắn, an khang đến những người thân yêu.
Cách làm mứt gừng ăn Tết, chống mệt mỏi hay say tàu xe

Cách làm mứt gừng ăn Tết, chống mệt mỏi hay say tàu xe

05:56:03 17/12/2024
Mứt gừng không chỉ là món ăn ngày Tết mà còn hữu ích quanh năm vì có thể giúp bạn chống say xe, giảm buồn nôn khi tụt huyết áp..., cách làm mứt gừng không quá khó.
Hôm nay nấu gì: Bữa tối ít đạm nhiều rau nhưng cực ngon

Hôm nay nấu gì: Bữa tối ít đạm nhiều rau nhưng cực ngon

16:50:03 16/12/2024
Bữa tối ít đạm nhiều rau nhưng cực ngon. Một bữa ăn nóng hổi, đậm đà nhưng cũng rất cân bằng vị giác thế này đảm bảo ai ăn cũng thích.

Có thể bạn quan tâm

Địa ngục độc thân trở lại mùa thứ 4

Địa ngục độc thân trở lại mùa thứ 4

Tv show

13:23:27 19/12/2024
Chương trình hẹn hò được yêu thích của Netflix sẽ quay trở lại vào tháng 1/2025. Nhà sản xuất hứa hẹn đây sẽ là mùa giải kịch tính nhất từ trước đến nay.
5 thức uống vào mùa đông tốt cho xương

5 thức uống vào mùa đông tốt cho xương

Sức khỏe

13:21:18 19/12/2024
Sữa hạnh nhân là lựa chọn cho những người không dung nạp lactose hoặc theo chế độ ăn thuần chay. Loại sữa này thường được bổ sung canxi và vitamin D, hai dưỡng chất thiết yếu giúp duy trì mật độ xương.
Mẹ ruột Hoài Linh: "Tôi vừa thức dậy là đi tìm Hoài Linh nhưng không thấy con đâu... tôi rất buồn"

Mẹ ruột Hoài Linh: "Tôi vừa thức dậy là đi tìm Hoài Linh nhưng không thấy con đâu... tôi rất buồn"

Sao việt

13:20:13 19/12/2024
Mới đây, ca sĩ Dương Triệu Vũ đã cùng bạn bè tổ chức sinh nhật cho anh trai mình là NSƯT Hoài Linh tại một biệt thự sang trọng.
Bóng sáng mập mờ trong một lớp học lúc 5h sáng khiến nhiều người nổi da gà, sau đó lại lén lau nước mắt

Bóng sáng mập mờ trong một lớp học lúc 5h sáng khiến nhiều người nổi da gà, sau đó lại lén lau nước mắt

Netizen

13:14:41 19/12/2024
Cuộc sống học tập ngày càng trở nên căng thẳng với nhịp độ hối hả và áp lực từ nhiều phía. Học sinh không chỉ đối mặt với khối lượng bài vở lớn mà còn phải cân bằng giữa học tập, hoạt động ngoại khóa và kỳ vọng từ gia đình, nhà trường.
5 chiếc váy dáng dài nàng không thể thiếu dịp cuối năm

5 chiếc váy dáng dài nàng không thể thiếu dịp cuối năm

Thời trang

12:38:07 19/12/2024
Váy dáng dài dành cho nàng mặc khi đi làm công sở, dạo phố, đi sự kiện hoặc dự tiệc đều phù hợp. Những gợi ý váy dài qua gối mang đến hình ảnh lịch thiệp và chỉn chu đi cùng nét duyên dáng nữ tính đặc trưng của phái nữ.
Có màn ra mắt "trong mơ" trước T1 nhưng "biệt đội streamer" có thể tan rã vì bị Riot Games "bóp"

Có màn ra mắt "trong mơ" trước T1 nhưng "biệt đội streamer" có thể tan rã vì bị Riot Games "bóp"

Mọt game

11:54:13 19/12/2024
Trong vài tháng trở lại đây, cái tên Los Ratones đã nổi lên mạnh mẽ trong cộng đồng LMHT tại máy chủ Tây Âu. Lý do là bởi đội tuyển này có sự góp mặt của một loạt streamer, nhà sáng tạo nội dung danh tiếng
Người đàn ông ngã tử vong vì vấp ổ gà trên đường

Người đàn ông ngã tử vong vì vấp ổ gà trên đường

Tin nổi bật

11:52:10 19/12/2024
Theo Công an thị xã Hoài Nhơn, thời gian gần đây, mưa liên tục dẫn đến Quốc lộ 1A đoạn qua thị xã Hoài Nhơn xuống cấp nghiêm trọng, xuất hiện nhiều ổ gà, ổ voi. Đây cũng là một trong những nguyên nhân xảy ra nhiều vụ tai nạn giao thông.
3 cung hoàng đạo phát tài nhờ kinh doanh trong 2 năm tới

3 cung hoàng đạo phát tài nhờ kinh doanh trong 2 năm tới

Trắc nghiệm

11:29:04 19/12/2024
Trong vũ trụ bao la của 12 cung hoàng đạo, có ba chòm sao được ban phước với khả năng kinh doanh đáng kinh ngạc, mà Ma Kết chính là một trong số đó.
Mbappe đạt 300 bàn, ẵm 2 danh hiệu với Real Madrid trong 4 tháng

Mbappe đạt 300 bàn, ẵm 2 danh hiệu với Real Madrid trong 4 tháng

Sao thể thao

11:24:40 19/12/2024
Kylian Mbappe cán mốc 300 bàn cấp CLB, ở trận Real Madrid 3-0 Pachuca giành Siêu cúp Liên lục địa, danh hiệu thứ 2 ở Bernabeu trong 4 tháng.
Kem dưỡng mắt có xóa được quầng thâm?

Kem dưỡng mắt có xóa được quầng thâm?

Làm đẹp

11:20:22 19/12/2024
Tuy nhiên, các phương pháp điều trị hiện nay không thể loại bỏ hoàn toàn quầng thâm một cách hiệu quả mà chỉ có thể khắc phục được phần nào.
'Không thời gian' tập 15: Một nhóm học sinh bị lạc trong rừng

'Không thời gian' tập 15: Một nhóm học sinh bị lạc trong rừng

Phim việt

11:07:28 19/12/2024
Trong Không thời gian tập 15, Trung tá Đại cùng đồng đội hết sức khẩn trương tìm kiếm một nhóm học sinh đi rừng bị lạc.