Bà cụ 83 tuổi nhiều lần xin ‘được chết’
Già cả, không người thân thích, nhiều lần bà Thanh bị chủ nhà trọ từ chối cho thuê phòng vì chỉ “sợ bà cụ chết”. 25 năm, bà lão 83 tuổi ngày ngày ngồi cân trước cửa khu bách hóa để kiếm đủ 800.000 đồng trả tiền thuê trọ.
Hơn 25 năm qua, cụ Đinh Thị Thanh ngồi cân nhờ ở vỉa hè Bách hóa Thanh Xuân. Dáng người nhỏ thó, mái tóc bạc phơ nhưng da dẻ bà vẫn căng, giọng nói sang sảng, đặc biệt là đôi mắt và tai vẫn tinh tường. Ngày nào bà cũng mua báo đọc, tối về lại nghe đài dự báo thời tiết để đối phó với bệnh khớp hành hạ hơn chục năm qua. 10h trưa, cụ bà lại tập tễnh đẩy xe hàng nhỏ từ nhà trọ sang đường đi làm.
“Cửa hàng” của bà chỉ vỏn vẹn vài cuốn lịch vạn niên, một hộp kẹo, hai bao thuốc lá. Thứ đắt tiền nhất là cái cân bà mới mua cuối năm ngoái, giá hơn một triệu đồng. Chiếc cân ấy bà gửi nhờ cửa hàng ở bách hóa, 10h sáng lấy ra và 21h lại cất vào.
10h sáng hàng ngày, bà Cân lại đẩy xe hàng sang Bách hóa. Ảnh: Bình Minh.
Để tránh trùng tên người hàng xóm, bà Thanh đổi tên mình thành Hạnh. Còn nhiều người ở khu Bách hóa Thanh Xuân lại gọi là “bà Cân”. Hỏi thăm bà Cân, những chủ hiệu quen biết đều lắc đầu thương cảm: “Bà ấy bất hạnh lắm”.
Năm 1957, khi chồng qua đời, bà Cân (27 tuổi) để lại con trai cho nhà nội nuôi rồi rời Thái Bình lên Hà Nội kiếm việc. Khi vào làm ở trạm điện cao thế, bà quen và trở thành vợ ông Vinh (quê Bình Định) là cán bộ miền Nam ra Bắc tập kết. Ông Vinh đã có một con riêng với vợ trước.
Sau khi “rổ rá cạp lại”, hai người có với nhau một người con tên Hùng và gia đình sống trong căn nhà nhỏ ở phường Ô Chợ Dừa. Sau khi ông Vinh qua đời, mẹ con bà Cân chuyển xuống khu Thanh Xuân. Chục năm trước, anh Hùng cũng bỏ bà ra đi mãi mãi, con căn nhà lại bị chiếm, khiến bà Cân đau đớn và hay cáu giận.
Nhắc tới người con chết trẻ, bà lão 83 tuổi lặng người một lúc mới mở lời được. Bà trìu mến gọi con trai là “thằng bé” dù lúc mất, anh đã gần 40 tuổi. Khi còn sống, Hùng được bà yêu thương và chiều chuộng nên dù con đã trở về với cát bụi, con dâu đã đi lấy chồng, bà vẫn thương và vun vén cho hai đứa cháu nội.
Người con riêng của chồng giờ sống ở Gia Lâm thi thoảng vẫn ghé sang thăm bà Cân. Đã vài lần ông muốn đón mẹ về nhưng bà không đi vì muốn sống một mình.
Hiện, cụ già cô đơn đi về căn phòng trọ tồi tàn rộng 6m2 chất đầy chai lọ, đồ đạc người khác gửi. Chỗ nằm của bà chỉ vừa đủ thân già nhỏ thó. Buổi sáng, mỗi khi ra khỏi nhà, bà phải đậy bìa cứng lên chăn, chiếu để chuột không “hành quân qua”. Chiếc bếp ga du lịch hiếm khi nấu nên còn mới nguyên vì “giờ già rồi, bà không ăn được và chỉ sợ nghẹn”. Thỉnh thoảng bà mới dám mua một quả trứng và ít rau luộc nhừ ăn. Ngồi cả ngày ngoài vỉa hè, bà gặp gì ăn nấy. Có hôm, cả ngày bà cụ nhấm nháp bánh mỳ và nhấp thêm ngụm nước cho no.
Video đang HOT
Bà gắn bó cuộc đời với chiếc cân và vỉa hè Bách hóa Thanh Xuân đã 25 năm qua. Ảnh: Bình Minh.
Có đợt, bà Cân phải vạ vật ngoài vỉa hè Bách hóa suốt 3 tháng vì không nhà trọ nào gần đó cho thuê. Nhớ lại quãng thời gian ấy, bà kể: “Sợ tôi chết nên họ không dám cho tôi ở. Có người nói thẳng lý do nhưng cũng nhiều nhà cố tình hét giá thật cao để tôi không thuê được”.
Không có chỗ tá túc, bà Cân ngủ luôn ở chỗ hay đặt chiếc cân. Hai ngày tắm một lần với giá 10.000 đồng và mua nước rửa mặt, mỗi tháng bà Cân “mất toi” vài chục nghìn đồng. Vậy mà không ít lần đang đêm bà còn bị dân nghiện “hỏi thăm” xin tiền.
Ngày lễ, Tết, dù nắng hay mưa, bà vẫn đi cân ở vỉa hè Bách hóa. Mùng 1 Tết năm nào bà cũng có mặt ở đây để trốn nỗi buồn tủi. Bà Cân tâm sự, nhiều đêm nằm một mình tủi thân, bà chỉ biết khóc. Chỉ trừ khi ốm đau, mệt mỏi bà mới nghỉ ở nhà, còn thì lúc nào bà cũng đi cân, người lớn 3.000 đồng, trẻ em chỉ 2.000 đồng.
“Không đi làm lấy gì trả tiền nhà mỗi tháng. Ăn thì không lo, chỉ ngặt mỗi tiền nhà. Tôi chỉ cần có chỗ ngủ chui vào cho yên thân”, vừa nói, cụ Cân vừa lấy tay bóp chân cho đỡ nhức. Bệnh khớp hành hạ thân già khiến cụ thấy mệt mỏi nhưng “đau cũng kệ” vì “tiền đâu mà mua thuốc”.
Bao năm đi cân, bà cụ cũng có những khách hàng quen thuộc. Có một gia đình từ mẹ tới con gái và các cháu thường xuyên tới chỗ bà. Thi thoảng, những vị khách qua đường vào cân lại biếu bà vài chục ăn quà. Mỗi ngày, bà kiếm được chừng 30.000 đồng, họa hoằn lắm mới được 50.000 đồng. Ngoài ra, bà cũng có thêm chút tiền từ việc quét dọn thuê, trông đồ. Nhưng cũng không ít người cân nhờ hoặc nhảy lên cân trộm rồi chạy mất. Nhắc lại câu chuyện về những vị khách, bà Cân cười vui vẻ.
Căn phòng trọ chật chội chứa đầy đồ của bà Cân. Ảnh: Bình Minh.
Thương tình cảnh cụ già neo đơn, một người khách tốt bụng đã trả tiền để gửi cụ vào viện dưỡng lão. Nhưng ở được 3 tháng, phần vì tiếc tiền, phần “không chịu được”, cụ Cân xin ra để thảnh thơi với chiếc cân và lại đi ở trọ. Đổi không biết bao nhiêu nhà trọ, cuối cùng cụ Cân vẫn về nhà của gia đình bà Sừ ở khu dân cư số 1, phường Thanh Xuân Nam thuê. Hơn chục năm tá túc tại đó, hai bà trở thành người bạn tâm giao.
Chủ nhà tự nhận mình là “gàn dở” khi hết lần này tới lần khác đón, mời cụ Cân đến ở trong khi các nhà khác từ chối. Trong khi đó, ông Nguyễn Hữu Ngôn, tổ trưởng dân cư số 3 (khu dân cư số 1), cho biết, thấy bà Cân có tuổi, vài lần ông tới nhắc nhở gia đình bà Sừ về việc cho cụ thuê trọ bởi “chẳng may cụ đột tử, công an sẽ tới điều tra nguyên nhân”.
“Cụ Cân cũng không có người thân, không nơi cư trú, ai sẽ là người lo mai táng? Tôi đã yêu cầu bà Sừ cam kết nếu cho bà Cân thuê, sau này có chuyện gì thì gia đình tự chịu trách nhiệm. Hy vọng sẽ có tổ chức nào giúp đưa cụ vào trại dưỡng lão”, ông Ngôn nói. Tuy nhiên, bà Sừ cho hay, gia đình bà xác định sẽ lo liệu cho bà Cân nếu chẳng may cụ qua đời.
Hiện, nguyện vọng lớn nhất của bà cụ có “thâm niên” 25 năm đi cân là… “được chết” và “hiến xác cho y học”. Cụ Cân chia sẻ, nhiều lần viết đơn xin hiến xác gửi Bệnh viện Bạch Mai nhưng chưa được chấp thuận.
“Tôi thích thế. Đọc báo nên tôi biết nhiều người khổ lắm, có người hỏng mắt, hỏng thận. Tôi muốn cho họ để người ta đỡ tiền tí nào hay tí đó. Tôi không sợ chết, chỉ sợ ốm dài ngày”, bà lão 83 tuổi tâm sự khi màn đêm đang buông xuống trên con đường tấp nập xe cộ lúc tan tầm.
Theo VNE
Khi SV bị chủ nhà trọ "vét túi"
Tại nhiều nhà trọ, chủ nhà đưa ra nhiều quy định, khoản thu để làm khó cũng như "vét tận cùng" túi tiền của sinh viên thuê trọ. Trong đó có không ít điều kiện "không tài nào hiểu nổi".
Chuyện không tưởng tại một khu trọ
Nhiều SV chuyển đến thuê tại khu trọ của bà N.T.H, trong con hẻm 80 đường Trần Quang Diệu (P.14, Q.3, TPHCM) chỉ "cầm cự" được một vài tuần là lập tức tìm chỗ để "thoát thân" vì không thể chịu nổi những quy định rất lạ đời do chủ nhà đặt ra.
Bạn T.T.C., SV trường ĐH Sài Gòn cho biết, cuối tháng 8, C. và một người bạn tìm được chỗ trọ nhà bà H. Gọi là phòng trọ nhưng thật ra chỗ ở của C. chỉ là một cái giường nằm trong cùng chiếc buồng được cho thuê với giá 700.000 đồng. Vừa lên thành phố, chỉ nghĩ trước mắt cần chỗ ngủ, chỗ học nên C. đồng ý đóng tiền cọc và ký hợp đồng ở trong 3 tháng.
Sử dụng máy tính, SV phải trả 40.000 đồng và chiếc quạt này cũng "ngốn" 40.000 đồng/tháng tiền điện.
Khi tiền đã trao, chuyển chỗ đến ở, C. bàng hoàng không tin nổi cách tính các khoản tiền của bà H. Ngoài tiền phòng, tiền nước sinh hoạt, bà H. tính tiền điện theo vật dụng của người dùng vì... không có đồng hồ riêng. Theo đó, SV phải trả 1.000 đồng/lượt xạc điện thoại, nấu cơm 2.000 đồng/lần, bóng đến 15.000 đồng/tháng, nếu SV xài laptop đóng thêm 40.000 đồng/tháng, quạt đơn (nhỏ) 25.000 đồng và quạt lớn 40.000 đồng rồi tiền điện cho bóng điện ở nhà vệ sinh mỗi SV đóng 5.000 đồng. Nếu vi phạm sẽ bị tịch thu đồ dùng và phạt 100.000 đồng.
Trong hợp đồng có ghi rằng dùng cái gì trả cái đó nhưng không giải thích rõ ràng. Khi SV hỏi thì bà H. nói tính 3.500 đồng/số điện nhưng không cho dùng công tơ nên bà tính như vậy.
"Có đóng cũng không được yên, bà kiểm soát rất gắt gao việc sử dụng của SV. Thậm chí ở một số phòng các ổ điện bị chủ nhà bít lại, SV cần xạc hay dùng điện thì đưa xuống chỗ bà để bà dễ bề kiểm tra. Do tính tiền điện trọn gói nên tối trước 11 giờ là bà tắt hết bóng điện, muốn học bài cũng không được. Nếu bà H. nói từ đầu chắc chẳng ai dám vô ở", C. bức bối. Không chịu nổi, ở chưa hết tháng, C. đã chuyển đi.
Ổ điện bị bít lại và ai gỡ ra sẽ bị phạt 100.000 đồng.
Ở căn phòng rộng hơn nằm trên gác, 5 SV thuê với giá 450.000 đồng/người cũng tình cảnh như vậy, mọi đồ dùng sử dụng đến điện đều tính ra "sản phẩm". Ở phòng này có công tơ điện của những anh chị trước ở bỏ tiền ra lắp nhưng bà H. không chịu tính qua đó và yêu cầu nếu SV muốn sử dụng thì phải trả tiền công tơ cho bà. Đã có phòng đấu tranh để được lắp công tơ thì phải tự bỏ tiền mua công tơ, gọi người đến lắp hơn nửa triệu đồng, sau đó phải trả với giá 4.000 đồng/số điện. Nếu nhóm này chuyển đi thì bà H. lại "khóa sổ" đồng hồ điện không cho người đến thuê sau đó dùng.
Nói về tình trạng tai khu trọ này trên địa bàn, bà Võ Thị Minh Tâm - Chủ tịch phường 14 quận 3 cho biết đã nghe phản ánh về cách thức thu tiền điện như trên đối với người thuê trọ của bà H. Phường đang cho người xuống kiểm tra thực tế xem có tình trạng đó không, nếu có lập tức sẽ báo ngay với phía điện lực để xử lý.
Những quy định oái oăm làm khổ SV
Không chỉ phải chịu giá tiền nhà trọ, điện nước cao một cách bất hợp lý, rất nhiều SV phải tìm cách "sống chung" với những định oái oăm, thậm chí ti tiện của chủ nhà. Vì hầu hết những quy định này chỉ "lộ" ra sau khi SV đến ở.
Tại dãy phòng trọ của L. - SV trường CĐ Vạn Xuân ở đường Dương Quảng Hàm (Q. Gò Vấp, TPHCM) không có chỗ đổ rác. Đã vậy chủ nhà còn quy định không được để rác trước cửa hay ở lối ra vào thế nên SV phải để rác ở trong căn phòng chật chội, ẩm thấp. SV phải canh chừng giờ đổ rác, nếu ai không có mặt ở phòng giờ đó hoặc quên thì... phải chứa rác trong nhà từ ngày này qua ngày khác.
Chủ nhà lại đặt hẳn một thùng nước ra ngay ở cuối lối ra vào cho SV đổ đồ ăn dưa thừa vào và đem bán lấy tiền mỗi tháng được khoảng 150.000 đồng. SV đề nghị lấy tiền này đóng tiền bóng điện chung hoặc tiền phí đổ rác hàng tháng nhưng chủ nhà không chịu. Mỗi phòng trọ phải đóng 20.000 đồng/tháng tiền điện ở lối ra vào và tiền đổ rác.
"SV rất bức xúc nhưng nhiều người chịu đựng vì đến đây ở phải đóng tiền nhà trước 3 - 6 tháng liền, chưa kể tiền đặt chọc. Chuyển đi thì phải chấp nhận mất tiền nên em vẫn đang cố cho hết hợp đồng", L. nói.
N.L.Đức - SV trường CĐ Bách Việt cho biết chỗ trọ của mình nằm ở Q.Tân Bình cũng phải chịu rất nhiều quy định lạ đời. Chủ nhà bán tạp hóa ngay lối ra vào khu trọ nên bà yêu cầu SV không được mang thực phẩm, đồ đạc từ bên ngoài mang vào khu trọ nhà mình trừ khi bà cho phép. Chỉ thứ nào mà quán bà không bán thì SV có thể mua nơi khác, còn nữa phải mua tại hàng của bà bán với giá đắt hơn bên ngoài nếu không bà sẽ làm khó dễ.
"Tại chỗ em trọ, chủ nhà thu 4.000 đồng/số điện dù ngay trước dãy trọ có thông báo của điện lực phải thu tiền điện đúng quy định. Chủ nhà nói thẳng, nếu SV nào phản ánh, điện lực xuống kiểm tra thì họ sẽ thu tiền điện theo quy định. Nhưng bà sẽ lập tức tăng tiền phòng để bù vào mà chẳng sợ bị ai phạt". - Nguyễn Văn Quang, cựu SV trường ĐH Nguyễn Tất Thành, thuê trọ tại P. Thạnh Lộc, Q.12, TPHCM.
Chưa kể, SV muốn kết nối Internet tại phòng thì bà cũng không chấp nhận... cho kéo được dây vào dãy trọ của mình mà cần thì phải dùng chung đường dây nhà bà với giá 120.000 đồng/tháng. Đặc biệt nếu SV có bạn bè, người quen, thậm chí là bố mẹ vào thăm đến ở một vài ngày sẽ phải trả 50.000 đồng/người/ngày. Tiền xe SV để dưới tầng trệt nhỏ hẹp, dựng kín ở lối ra vào và phải tự trông nhưng cũng phải đóng tiền chỗ dựng xe 60.000 đồng.
Chị Võ Thị Hồng Hoa, phụ trách nhà trọ của Trung tâm hỗ trợ HS - SV TPHCM lưu ý SV khi đi tìm nhà trọ qua trung tâm hoặc tự tìm bên ngoài cần xem xét và tìm hiểu kỹ thông tin về thủ tục, giá điện nước, không gian ở, giờ giấc, các quy định riêng... trước khi đồng ý thuê. Phòng trọ được Trung tâm giới thiệu cho SV tuy đã khảo sát, có thông tiên về diện tích, địa điểm, giá phòng... nhưng khó để nắm hết được các quy định riêng của chủ nhà. Tốt nhất SV nên tìm hiểu qua những người đang thuê trong khu trọ để tránh được những tình huống mất tiền mà không ở nổi".
Theo Dantri
Sinh viên liêu xiêu vì "cơn bão ngầm" nhà trọ Khi tân SV đổ về thành phố nhập học, chủ nhà trọ có cớ tăng giá tiền phòng trọ. Không chỉ những sinh viên năm nhất mới gặp khó khăn trong việc tìm chỗ ở mà ngay đàn anh, đàn chị cũng liêu xiêu khi "cơn bão" nhà trọ quá mạnh. Tát nước theo... tân sinh viên Đầu năm học, nhiều nhà trọ...