66 tuổi rồi, tôi hiểu ra: Sau 60, đừng đi họp lớp nữa nếu không muốn rước phiền!

Chính Khê21:28 31/10/2025

Tuổi càng cao, sức càng yếu, đi lại xa hay ăn uống linh đình đều dễ sinh chuyện.

Nhiều người nghĩ họp lớp là dịp vui gặp lại bạn cũ, ôn chuyện xưa, hàn huyên tuổi trẻ. Nhưng sau lần họp lớp ở tuổi 64 , tôi nhận ra: qua 60 rồi, tốt nhất đừng đi họp lớp nữa, tránh phiền phức không đáng có.

Một cuộc họp tưởng vui, hóa ra thành chuyện buồn

Tôi năm nay 66 tuổi. Hai năm trước, lớp trưởng gọi điện mời họp lớp. Người đứng ra tài trợ là bạn Trương – con trai làm chủ một khu sinh thái, bao trọn chi phí. Nghe lớp trưởng nói: “Gặp nhau lần này, có khi là lần cuối” tôi cũng động lòng.

Vợ khuyên: “Cứ đi đi, không tốn tiền, gặp lại bạn cũ cho vui”. Thế là tôi nhận lời. Hôm đó, con trai đưa tôi đến trang trại của bạn Trương. Lớp trưởng đọc danh sách: lớp có 36 người, chỉ 21 người đến được. 15 người còn lại thì 8 người đã qua đời, số khác bận hoặc sức khỏe yếu. Nghe xong, ai cũng lặng người.

Buổi tiệc diễn ra vui vẻ, rượu bia thoải mái. Tôi không uống, chỉ dùng nước ngọt. Ai dè đến cuối bữa, bạn Lý bất ngờ ngã quỵ. Dù đưa đến bệnh viện cấp cứu hơn một giờ, bạn ấy vẫn không qua khỏi vì xuất huyết não mà nguyên nhân là uống rượu dù có bệnh cao huyết áp.

Gia đình bạn Lý tức giận, kiện cả chủ nhà và chúng tôi. Cuối cùng, con trai bạn Trương phải bồi thường 6 vạn tệ (khoảng 200 triệu đồng), lớp trưởng mỗi người 1 vạn tệ (33 triệu), còn các bạn dự tiệc cũng phải góp 3 nghìn tệ (10 triệu) mỗi người. Một buổi gặp mặt tưởng vui, bỗng biến thành bi kịch.

Họp lớp nơi “tình cũ không rủ cũng tới”

Ảnh minh họa

Một tháng sau, lớp trưởng nhắn tôi: “Cậu Từ sắp ly hôn rồi”. Tôi ngạc nhiên: “64 tuổi rồi còn ly hôn gì nữa?”.

Hóa ra năm xưa, cậu Từ và cô Hứa từng là “đôi đũa lệch” thời cấp hai, từng bị thầy cô mời phụ huynh vì chuyện yêu sớm. Sau buổi họp lớp, biết cô Hứa góa chồng nhiều năm, sống đơn độc, cậu Từ thường đến thăm hỏi. Lâu dần, tình cũ bùng lại.

Cậu Từ muốn chia tay vợ để đến với người xưa. Vợ không chịu, con gái phản đối kịch liệt, gia đình rối tung. Tôi chỉ biết thở dài: Hóa ra câu “họp lớp là nơi tình cũ gặp lại” không chỉ đúng với người trẻ, mà người già cũng chẳng ngoại lệ.

Những lời mời sau họp lớp ai cũng có toan tính

Video đang HOT

Hai tháng sau, bạn Vương gọi mời tôi dự đám cưới con trai. Họp lớp trước 21 người, nhưng chỉ có 5 người đến dự. Chúng tôi thống nhất mỗi người mừng 200 tệ (khoảng 700 nghìn đồng) cho có lệ, vì trước giờ chưa từng nhận quà cưới từ bạn ấy.

Không ngờ, sau đó nghe nói bạn Vương chê chúng tôi “phong bì ít, mất mặt”. Lớp trưởng nghe vậy chỉ cười chua chát: “Thì ra cậu ta họp lớp để mời cưới, gom phong bì chứ chẳng phải tình nghĩa gì”.

Rồi lại có người mời dự lễ đầy tháng cháu ngoại, tôi cũng viện cớ bận để từ chối. Bởi giờ tôi hiểu, sau một buổi họp lớp, kéo theo đủ chuyện mệt đầu: kiện cáo, ly hôn, so đo tiền bạc…

Sau 60 tuổi nên chọn bình yên cho mình

Giờ nghĩ lại, tôi thấy vợ mình nói đúng: “Ở tuổi này, yên ổn mới là phúc”. Mấy người bạn trong khu cũng kể, có người đi họp lớp về sinh phiền; có người viện cớ không đi, lại thấy lòng nhẹ nhõm.

Người xưa có câu: “70 không ngủ lại, 80 không mời ăn, 90 không cho ngồi lâu”.

Tuổi càng cao, sức càng yếu, đi lại xa hay ăn uống linh đình đều dễ sinh chuyện. Ở tuổi này, điều quý nhất không phải là bạn cũ, mà là sức khỏe và bình yên.

Thế nên, tôi chọn ở nhà trồng cây, uống trà, xem tivi, trò chuyện với vợ. Còn họp lớp ư? Cứ để lại cho ký ức, đừng để nó làm mình thêm mỏi mệt.

Xưa bị cười chê học dốt nhất lớp, nay họp lớp tôi bước xuống từ Lexus khiến cả bàn tiệc im bặt

Gặp lại bạn cũ không hẳn là tìm về thanh xuân, mà là đối diện với những chiếc gương soi - phản chiếu rõ nhất sự đổi thay của đời người.

Tôi vốn không định đi họp lớp.

Ở cái tuổi 42, công việc bận rộn, quan hệ xã giao nhiều, tôi nghĩ chẳng còn lý do gì để chen vào một buổi gặp gỡ mà ở đó, những ký ức tuổi trẻ - vốn đã trôi qua hơn hai mươi năm - lại bị khơi dậy. Nhưng rồi tin nhắn trong nhóm WeChat lớp cũ cứ vang lên liên tục: "Lần này đông đủ nhé!", "Ai đi xe gì nhớ cho anh em đi nhờ!", "Không được thiếu mặt đâu, Lý Vân".

Đúng vậy, tôi là Lý Vân - cái tên mà hồi trung học, thầy chủ nhiệm từng lắc đầu: "Con bé này học hành chẳng ra sao, sau này chắc đi bán hàng rong thôi". Bạn bè cũng chẳng buông tha, tôi thường bị đem ra làm trò cười mỗi lần phát bài kiểm tra. Trong khi các bạn khác đua nhau thi vào đại học lớn ở Bắc Kinh, Thượng Hải, tôi trượt hết. Cuối cùng, tôi chọn ra ngoài buôn bán vặt để mưu sinh.

Ai mà ngờ, vòng xoay cuộc đời lại đưa tôi đến chỗ này: Chủ một chuỗi cửa hàng nội thất, thu nhập ổn định, có nhà ở Quảng Châu, đi làm bằng Lexus. Thế nên, sau vài lần đắn đo, tôi quyết định... đi họp lớp.

Ảnh minh hoạ

Cuộc hội ngộ nhiều bất ngờ

Địa điểm họp lớp là một khách sạn 5 sao ở trung tâm thành phố. Tôi đến hơi muộn. Khi chiếc Lexus dừng trước sảnh, mấy cặp mắt đã quay lại nhìn. Tiếng xì xào vang lên:"Ai thế? Xe xịn vậy?", "Hình như là... Lý Vân?".

Tôi bước xuống, trong ánh đèn vàng sang trọng, bất giác thấy trái tim mình rung lên. Người từng chê tôi học dốt giờ đang nhìn tôi bằng ánh mắt ngỡ ngàng.

Trong phòng tiệc, không khí vừa náo nhiệt vừa ngột ngạt. Người ta ôm nhau, cười nói, nhưng tôi thấy rõ những vòng tròn nhỏ đang hình thành: nhóm thành đạt tụ tập với nhau, nhóm bình thường ngồi một góc, có người chỉ chăm chăm chụp ảnh "check-in" đăng lên Moments.

Điều làm tôi ngạc nhiên nhất là sự xuất hiện của Trương Hạo - cậu bạn năm xưa luôn đứng đầu lớp. Ngày ấy, Hạo từng cười nhạo tôi: "Sau này mày chỉ có đi bưng bê thôi, Vân ạ." Giờ đây, Hạo không đi xe riêng mà bắt taxi, gương mặt phảng phất mệt mỏi. Tôi nghe loáng thoáng anh ta làm cho một công ty nhà nước, thu nhập ổn định nhưng chẳng có gì nổi bật.

Buổi tiệc dần chuyển thành màn khoe khoang. Người này kể về căn hộ ở Thượng Hải, người kia khoe con đang du học ở Mỹ. Có bạn nữ mang theo chiếc túi Hermès đặt ngay trên bàn như một lời khẳng định địa vị.

Đến lượt tôi, mọi ánh mắt đổ dồn:

"Vân, nghe nói cậu mở chuỗi cửa hàng gì đó? Chia sẻ chút đi!"

"Xe Lexus ngoài kia là của cậu thật hả?"

"Ôi, không ngờ đứa từng kém nhất lớp lại thành công nhất!"

Tiếng cười pha lẫn sự chua chát. Có người vỗ vai tôi:

"Thế mới nói, đời đúng là chẳng ai đoán được. Ngày xưa học giỏi để làm gì?".

Tôi chỉ mỉm cười, không muốn kể lể. Nhưng sâu trong lòng, tôi cảm thấy cay đắng. Họ không thật sự quan tâm tôi đã trải qua thế nào, họ chỉ nhìn vào chiếc xe, vào số tiền tôi kiếm được. Cái "thước đo thành công" ở tuổi trung niên dường như chỉ còn lại hai chữ: tiền bạc .

Đang lúc không khí rôm rả, một giọng nói cất lên:

"Vân à, nghe nói cậu giàu có lắm, thế lần này tiền rượu bàn để cậu bao đi?"

Cả phòng im lặng vài giây, rồi tiếng cười nổ ra. Có người hùa theo:

"Đúng rồi, ai bảo đi xe sang làm gì, coi như Vân chiêu đãi cả lớp đi."

Tôi khựng lại. Đây rõ ràng không còn là lời đùa. Một số ánh mắt lóe lên sự mong đợi, thậm chí có người gật gù tán đồng. Tôi cảm thấy mình đang bị dồn vào thế khó xử: nếu gật đầu, họ coi như lẽ đương nhiên; nếu từ chối, sẽ bị gắn mác keo kiệt.

Trương Hạo lên tiếng:

"Đúng đó, hồi xưa Vân học kém, thầy cô với tụi mình đâu nghĩ cậu được như ngày nay. Coi như bù lại đi."

Lời nói như nhát dao xoáy vào tim tôi. Hóa ra, trong mắt họ, dù tôi có đi Lexus, vẫn chỉ là "đứa học kém năm nào".

Tôi hít sâu, rồi mỉm cười:

"Tiền bàn này, tôi sẵn sàng góp phần. Nhưng tôi nghĩ, họp lớp không phải để ai khoe giàu hay để ai trả thay. Nếu chúng ta chỉ gặp nhau để so đo ai trả tiền, thì lần này cũng có thể là lần cuối tôi tham gia".

Không khí sững lại. Một số bạn nhìn xuống, số khác cười gượng.

Khoảnh khắc soi chiếu bản thân

Buổi tiệc vẫn tiếp tục, nhưng trong lòng tôi dấy lên một nỗi buồn khó tả. Tôi nhớ lại quãng thời gian lao lực ở chợ đầu mối, thức khuya dậy sớm, gom từng đồng vốn để mở cửa hàng đầu tiên. Những đêm đông lạnh giá, tôi đẩy xe hàng rong, bàn tay nứt nẻ. Thành công hôm nay đâu phải tự nhiên rơi xuống.

Nhưng trong buổi họp lớp này, tất cả những nỗ lực ấy chẳng ai quan tâm. Người ta chỉ nhớ tôi từng học kém rồi giờ giàu có - như một trò đùa của số phận.

Tôi ngước nhìn Trương Hạo. Anh ta đang ngồi lặng lẽ, cốc bia vơi dần. Có lẽ anh ta cũng thấy mình bị bỏ lại phía sau. Chúng tôi - kẻ từng ở hai đầu đối lập, giờ đều không tìm thấy sự thoải mái trong bữa tiệc tưởng chừng đoàn viên.

Ra về, tôi lại bước vào chiếc Lexus. Ngoài kia, phố phường Quảng Châu sáng rực ánh đèn. Trong gương chiếu hậu, tôi thấy mình - không còn là cô học trò bị chê bai, cũng không chỉ là bà chủ cửa hàng nội thất. Tôi là người đã đi qua bao khúc quanh, tự đứng dậy từ vũng bùn.

Họp lớp cho tôi một bài học khác: tuổi trung niên, tiền bạc và địa vị có thể thay đổi vị trí mỗi người, nhưng không thể thay đổi bản chất của ký ức. Kẻ từng coi thường bạn có thể lâm cảnh khó khăn; người từng bị chế nhạo có thể ngẩng cao đầu. Nhưng cuối cùng, điều còn lại không phải là ai giàu hơn, ai nghèo hơn, mà là chúng ta có còn giữ được sự tử tế khi đối diện nhau hay không .

Tôi lái xe rời đi, tự nhủ: có lẽ, những buổi họp lớp sau này, tôi sẽ cân nhắc kỹ hơn. Bởi đôi khi, gặp lại bạn cũ không hẳn là tìm về thanh xuân, mà là đối diện với những chiếc gương soi - phản chiếu rõ nhất sự đổi thay của đời người.

Bị cười nhạo khi họp lớp, ông bảo vệ ra về sớm, khoảnh khắc con trai ông đến đón khiến cả lớp 'đứng hình' Tưởng chừng buổi họp lớp sau hàng chục năm xa cách sẽ là dịp ôn lại kỷ niệm đẹp, nào ngờ ông lại trở thành tâm điểm của những lời đàm tiếu chỉ vì làm nghề bảo vệ. Nhưng không ai ngờ rằng, phút cuối cùng của buổi họp lớp lại trở thành cú "quay xe" khiến cả lớp phải nhìn ông bằng...

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?

Có

Không

Tin liên quan

Xem thêm Share

Xem nhiều

Chàng trai Tây Ninh quỳ gối cầu hôn giữa chợ rau TPHCM lúc rạng sáng04:33

Clip anh trai khóc dặn em đi làm dâu 'không như ở nhà' khiến dân mạng bùi ngùi01:32

CĐV Đông Nam Á đồng loạt ca ngợi U23 Việt Nam18:55

Chú rể Úc dùng xe lôi chở tráp cưới ở An Giang, cộng đồng mạng thích thú01:34

Cưới cô hàng xóm cách nhà 200m, chú rể Thanh Hóa đem xe mui trần đi đón dâu00:45

Mừng con gái lấy chồng, ông bố Cần Thơ cho cả vườn mai nở sớm00:11

Quán cafe vắng khách, nhân viên "đốt vía" khiến ngọn lửa bùng lên dữ dội: Thiệt hại sau 30 giây00:28

Cô dâu Đồng Tháp đội vương miện vàng, nhận gần 30 cây vàng trong đám cưới01:29

Jordan cảm ơn Việt Nam khi vào tứ kết U23 châu Á00:26

Tiêu điểm

Tin đang nóng

Tin mới nhất

Yêu phải "trap boy" nhưng tôi cứ ngỡ gặp được định mệnh

08:29:00 17/01/2026

Lần đầu biết yêu, tôi cứ ngỡ mình tìm được định mệnh, thế nhưng hóa ra người tôi yêu lại là trai đểu chính hiệu. Anh nói thích tôi nhưng không có nghĩa thích mình tôi mà còn nhiều cô gái khác.

Chăm bố mẹ ốm nặng suốt nhiều năm, tôi chạnh lòng khi mở di chúc

08:25:56 17/01/2026

Tôi không tranh giành, cũng không trách em gái nhưng khi biết trong di chúc toàn bộ 2 tỷ tiết kiệm và 10 cây vàng bố mẹ để lại cho em gái, tôi cảm thấy chạnh lòng vì không được đối xử công bằng...

Tuổi 40 thấy bạn 2 lần ly dị, tôi biết mình khôn vì không vội cưới để nhầm người

08:22:09 17/01/2026

Tôi thấy độc thân tuổi 40 như mình vừa tự do vừa có thời gian cho cha mẹ, thà chậm cưới còn hơn lấy sai người như bạn tôi, 2 lần trở lại FA nhưng mệt mỏi, thất vọng.

Mẹ chồng khinh thông gia nghèo, dùng chuyện có bầu trước khi cưới để đay nghiến

08:33:27 16/01/2026

Hơn ba năm làm dâu, chưa một ngày nào tôi cảm thấy mình thực sự thuộc về ngôi nhà này. Sự hiện diện của tôi trong mắt mẹ chồng giống như một vết tì vết mà bà buộc phải chấp nhận, nhưng chưa bao giờ ngừng xỉa xói

Nỗi khổ tâm của nàng dâu phố bị mẹ chồng nhận xét "không bằng gái quê"

20:25:24 15/01/2026

Tôi không bị quát mắng ầm ĩ. Mẹ chồng tôi không đánh đập hay chì chiết suốt ngày. Nhưng chính sự soi xét lặng lẽ, những câu nói nửa đùa nửa thật, những ánh nhìn không hài lòng mới là thứ khiến tôi kiệt sức.

Tìm đồng nghiệp đòi nợ 75 triệu đồng, tôi phát hiện sự thật không dám tin

10:33:50 15/01/2026

Cho đồng nghiệp vay tiền, 3 năm im lặng, đến khi tìm gặp thì sự thật phía sau khiến người cho vay không thể cầm lòng. Lời cầu cứu đầy tuyệt vọng của đồng nghiệp

Không hiểu sao chồng tôi chê 'của cho là của nợ' mỗi khi bố mẹ chồng cho nhà cửa, cho tiền

10:28:26 15/01/2026

Vợ con thì nheo nhóc, bố mẹ cho nhà cửa, cho tiền thì chồng còn chê: Không gì bằng tiền bạc, của cải mình làm ra em ạ, của cho là của nợ!.

Nhòm ngó khoản lương hưu 15 triệu đồng, chị chồng đòi đón mẹ về phụng dưỡng

10:23:38 15/01/2026

10 năm qua mẹ sống cùng chúng tôi thì chị bỏ mặc, nay khó khăn thì nằng nặc đòi đón về báo hiếu, thực ra là nhòm ngó khoản lương hưu 15 triệu đồng/tháng của bà.

Xây nhà sau 10 năm tích góp, tôi bị sếp nghi bòn rút công quỹ và cho nghỉ việc

10:21:13 15/01/2026

Chỉ sau một bữa tiệc tân gia mời tới 20 mâm cỗ, trong đó có cả sếp và đồng nghiệp, tôi không ngờ mình lại bị cho nghỉ việc sau 3 năm cống hiến.

Lương hưu 5 triệu, cụ bà vẫn sống vui vẻ, đủ đầy nhờ một quyết định

09:54:30 15/01/2026

Lương hưu thấp, bà vẫn sống vui vẻ, khỏe mạnh và luôn tràn đầy năng lượng nhờ một lối sống tích cực và giàu kết nối tinh thần.

Sau sáu tháng tôi chưa tìm được việc, bạn gái nói lời chia tay

08:43:16 15/01/2026

Nhân dịp đọc bài Cô gái mới quen bảo tôi không có chí tiến thủ vì lương chỉ 20 triệu đồng, tôi thấy có chút bóng hình của mình nhiều năm về trước. Tôi muốn chia sẻ với bạn đọc về chuyện của mình.