20 tâm thư gan ruột của U40 nhắn gửi các phụ nữ tuổ.i 30
Tôi sẽ bước vào tuổ.i 40 trong vòng chưa đến một năm nữa. Hẳn sẽ là nói dối nếu khẳng định rằng chạm ngưỡng 40 không làm tôi suy nghĩ gì hết.
Dường như trong suy nghĩ, tôi luôn cho rằng 40 tuổ.i là độ tuổ.i mà chắc chắn tôi phải “chạm đích”, hay cuộc đời của tôi phải là bức tranh hoàn hảo của một người vợ, một người mẹ, nữ doanh nhân thành đạt hoặc là bất cứ điều mong đợi lớn lao nào đó mà tôi đặt ra cho bản thân mình khi còn trẻ.
Cuộc sống hiện nay của tôi khá ổn, nhưng nếu như tôi đã vạch ra kế hoạch hay thực hiện mọi thứ khác đi – thì chắc chắn cuộc sống của tôi sẽ không giống như những gì của ngày hôm nay.
Tôi thật hạnh phúc khi được làm mẹ của hai đứ.a tr.ẻ và khá tự hào đã hoàn thành được một số điều trong cuộc sống, tuy nhiên, đôi khi lại cảm thấy không hài lòng khi so sánh cuộc sống của mình với người khác.
Suy ngẫm về gần 40 năm có mặt trong cuộc sống và nếu như được quay trở lại khoảng thời gian của những năm tuổ.i 30, chắc chắn tôi sẽ thực hiện một số điều khác đi. May mắn là nhờ có một vài thử thách trong quá khứ đã bắt buộc tôi phải tự học hỏi thêm các điều mới mẻ.
Một vài kinh nghiệm trong quá khứ thúc đầy tôi thực hiện các điều một cách khác đi và chính điều đó cuối cùng lại mang đến sự tốt đẹp cho tôi. Dưới đây là 20 nhắn nhủ màphụ nữ khi bước vào độ tuổ.i 40 gửi tới chị em còn trong độ tuổ.i 30.
1. Yêu thương và chấp nhận bản thân – một cách hoàn toàn
Tôi hoàn toàn tin rằng nếu như biết chấp nhận những điểm mạnh và yếu của bản thân khi còn trẻ hơn, chắc chắn tôi sẽ tránh được vô số quyết định sai lầm đã xảy ra trong cuộc sống. Một khi bạn thực sự hiểu được bản thân mình, bạn sẽ bắt đầu chấp nhận và yêu thương bản thân một cách thực thụ.
Một khi bạn thực sự biết yêu thương bản thân như chính những gì bạn có, đó là lúc bạn bắt đầu biết yêu và chấp nhận những người xung quanh và chính nó sẽ giúp tăng khả năng xây đắp và gìn giữ các mối quan hệ lâu dài.
Bất kể đam mê hay điều khiến bạn vui thích nhất trong cuộc sống là gì, hãy chắc chắn một điều là nuôi dưỡng tâm hồn bạn với những gì mang lại cảm hứng cho bản thân.
Nếu không chắc chắn đam mê của mình là gì, hãy thử các thứ mới mẻ và tìm những hoạt động khác nhau cho đến khi bạn tìm ra một vài điều mang đến cho bạn cảm giác ấp áp, tự do và tán thưởng từ sâu trong con người bạn.
3. Xây dựng một mạng lưới hỗ trợ tốt
Trong một khoảng thời gian dài, tôi đã cố gắng làm mọi thứ trong cuộc sống của mình bằng chính sức lực của bản thân và một vài sự trợ giúp nho nhỏ từ những người xung quanh.
Sau đó, tôi nhận ra rằng rất đáng để có một mạng lưới bạn bè tốt hỗ trợ và những người tin cậy cùng chia sẻ cuộc sống với mình. Tìm kiếm và nuôi dưỡng các mối quan hệ mới với những người yêu quý và hỗ trợ bạn trong mọi hoàn cảnh thật sự rất quan trọng trong cuộc sống của mỗi người.
4. Là chính mình
Tôi đã đeo một chiếc mặt nạ xinh đẹp và tươi cười mặc cho những gì đang xảy ra trong một vài lần gặp khó khăn trong cuộc sống, Chỉ một vài người thân thiết mới biết được những gì mà tôi đang thực sự trải qua trong những thời khắc cam go nhất đó. Một khi bạn bắt đầu cho người khác thấy những thời khắc thăng trầm và khó khăn trong cuộc sống như bất kì ai, bạn đã trở nên đáng tin cậy và chân thành hơn trong mắt họ.
5. Sống vì mình
Tôi đã dùng một phần lớn thời gian trong cuộc đời mình quan tâm đến tất cả mọi người và rồi không có thời gian cho bản thân mình. Chính động cơ và lý do không đúng đắn cho mọi việc tôi làm đã làm cho cuộc sống của tôi khó khăn hơn cái mà lẽ ra nó sẽ hình thành.
Bạn không thể khiến cho tất cả mọi người hạnh phúc – không bao giờ. Ngay khi mà bạn bắt đầu đưa ra các quyết định tốt nhất cho bản thân thay vì người khác, cuộc sống của bạn sẽ dễ dàng hơn.
6. Đừng thỏa hiệp quá nhiều
Tôi đã có thể tránh được một vài mối quan hệ “có hại” nếu như biết cách nhận diện khi tôi còn trẻ hơn. Trong bất kì một mối quan hệ thân thiết nào, thỏa hiệp đều là một tiêu chí cần có vì tất cả chúng ta đều khác biệt và có những nhu cầu khác nhau.
Thỏa hiệp sẽ là một điều tốt nếu như sự thỏa hiệp này công bằng cho cả hai bên. Ngay khi mà bạn từ bỏ các nhu cầu và mong muốn trong phần lớn thời gian khi bạn đang trong bất kỳ mối quan hệ nào thì đó là lúc nên xem xét lại và quyết định liệu đó có thực sự là mối quan hệ lành mạnh hay không cho bản thân bạn.
Video đang HOT
Đó có lẽ là điều mà tôi hối tiếc nhất. Tôi cũng có đi du lịch một vài nơi khi tôi còn trẻ và chưa có con, điều đó thực sự rất tuyệt vời. Tiề.n có thể giúp bạn mua được vật chất hay kỷ niệm.
Nếu như trước đây tôi suy nghĩ được điều đó thì chắc hẳn tôi đã tạm ngừng được việc mua sắm các thứ linh tinh và dùng tiề.n cho du lịch ít nhất một điểm đến mỗi năm. Du lịch mang đến cho chúng ta cảm giác tự do và mở rộng tầm nhìn về cuộc sống của biết bao con người ở những vùng đất khác nhau của thế giới.
8. Lo lắng ít đi
Tôi đã vật lôn với rất nhiều mối băn khoăn và lo lắng trong quá khứ. Lo lắng châm ngòi cho những ưu tư và nó trở thành một phần “xấu xí” của tôi ngày xưa.
Khi bạn nhận ra rằng lo lắng sẽ không thay đổi được được kết quả, bạn sẽ bắt đầu chấp nhận mọi thứ diễn ra xung quanh mình. Bạn nhận ra rằng mình sẽ ổn thôi dù có chuyện gì đi nữa. Khi tôi ngừng lo lắng quá nhiều về mọi thứ, mức độ áp lực đã giảm đi đáng kể.
9. Ngừng so sánh
Nhiều khi tôi cảm thấy mình phải hoàn toàn rời bỏ Facebook. So sánh cuộc sống của mình với cuộc sống của một vài người bạn thân – những người mà bạn biết rất rõ – là một chuyện, nhưng so sánh cuộc sống của bạn với một ai đó trên Facebook là điều không nên.
Khi bạn nhận ra rằng so sánh cuộc sống của mình với những người khác chẳng mang lại cho bạn lợi ích gì mà lại khiến bạn rơi vào trạng thái tự ti thì bạn sẽ tự mình dừng lại.
Sẽ luôn luôn có ai đó thông minh, xinh đẹp hơn hay khá giả hơn tôi và tôi đã chấp nhận điều đó. Ngay khi mà tôi bắt đầu so sánh, tôi sẽ ngay lập tức chuyển đổi lo lắng đó sang biết bao điều mà tôi cần phải biết ơn trong cuộc sống và rồi lại tiếp tục tiến bước.
10. Quên đi những kỳ vọng
Tôi đã từng mang trong mình hội chứng Disney, chắc hẳn bạn biết câu chuyện này rồi chứ, rằng một ngày nào đó mình sẽ gặp Hoàng Tử Bạch Mã, kết hôn và sống hạnh phúc trọn đời? Disney thì có thể tạo ra sự huyễn hoặc vì đó là truyện cổ tích.
Sau khi tôi thất bại trong cuộc hôn nhân thứ 2, tôi đã ném tất cả những tiêu chuẩn mà mình đặt ra cho người khác vào thùng rác.
Khi bạn nhận ra rằng bạn vẫn có thể nuôi dưỡng các ước mơ trong cuộc sống nhưng cần phải bỏ đi những kỳ vọng đối với người khác, đó sẽ là lúc bạn thật sự sống trọn vẹn từng phút giây của cuộc đợi mình. Kỳ vọng vào một người nào đó sẽ chỉ là tự mình chuốc lấy bực bội.
11. Sống để làm việc, không phải làm việc để sống
Nếu như có thể được làm lại mọi thứ một lần nữa, chắc chắn tôi sẽ thử vô số các công việc khác nhau khi tôi còn trẻ hơn hay nghiên cứu các nghề nghiệp khác nhau và chọn ra một công việc phù hợp với mình nhất.
Khi bạn quyết định đi theo con đường nghề nghiệp mà bạn có thể toàn tâm toàn ý phấn đấu cho đến hết đời đó là lúc bạn trở thành một người trong lực lượng lao động thực sự sống để làm việc bởi những người đó yêu công việc mà họ chọn lựa.
Rất nhiều người đang vướng mắc trong những công việc mà họ không yêu thích chỉ để kiế.m tiề.n lương và hẳn đó không phải là một cuộc sống lý tưởng.
12. Dành dụm cho những điều không ngờ tới
Đó là điều hiển nhiên nhưng tôi lại không thực hiện nó khi còn trẻ hơn. Giờ tôi đang ngắm nhìn cha mẹ sống qua từng ngày về hưu và điều đó khiến tôi suy nghĩ về mọi điều mà tôi cần làm để được đảm bảo về mặt tài chính khi tôi già đi.
Cuộc sống sẽ luôn luôn thay đổi, tiếp diễn và chắc chắn sẽ mang đến cho bạn những điều không ngờ tới, vì thế, dành dụm tích lũy cho những khó khăn có thể sẽ đến là một quyết định thông minh và đúng đắn.
13. Cho đi nhiều hơn
Sau này, tôi đã nhận ra rằng tôi rất vui khi giúp đỡ được người khác. Đó có thể là khoảng thời gian bạn tình nguyện bỏ ra để tham gia làm từ thiện, hay quan tâm chăm sóc cho một người bạn thân đang phải trải qua thời gian khó khăn.
Cho đi một phần trong quỹ thời gian của bạn để làm những điều mà không mạng lại cho bạn lợi ích tiề.n bạc, nhưng định hướng hay rèn luyện dần mang lại cho bạn kiến thức và cảm giác biết ơn những gì mà bạn đang có.
Thực sự rất đáng để dùng thời gian đầu tư vào ai đó vì nó sẽ giúp bạn quên đi các vấn đề trong cuộc sống của mình. Khi bạn làm điều gì đó theo tiếng gọi nhân ái của trái tim và không trông chờ vào việc nhận lại, bạn sẽ đầy ngạc nhiên cảm thấy cuộc sống này thật tươi đẹp mặc cho những gì đang xảy ra với mình.
14. Tha thứ cho bản thân và người khác
Tôi đã sống dằn vặt và giận giữ về một số việc xảy ra với mình trong suốt một quãng thời gian tươi đẹp của cuộc đời và luôn tin rằng đó là 100% lỗi từ phía người khác. Ngay khi tôi nhận ra rằng không khoan dung với người khác và chính bản thân mình vì những lỗi lầm đã qua kéo tôi rời xa khỏi cảm giác hạnh phúc, tôi đã thay đổi.
Cũng đã mất một khoảng thời gian để tôi quen dần với việc biết tha thứ và rồi cuối cùng tôi cũng đã làm được và nhờ đó mà tôi biết đến cảm giác thoải mái. Khi bạn thực sự biết cho qua đi những vết thương trong quá khứ do bạn hay người khác gây ra, bạn sẽ nhìn cuộc sống và tình yêu một cách tích cực.
15. Đừng phí thời gian cho những người tiêu cực
Đôi khi rất khó khăn để tránh những người tiêc cực nếu như họ là đồng nghiệp hay người thân trong gia đình bạn.
Trong một vài trường hợp bạn có thể không có lựa chọn nhưng với những mối quan hệ bạn bè hiện tại, bạn hoàn toàn có quyền quyết định những người mà bạn muốn dành thời gian nhiều nhất. Nếu như bạn đang ở trong giai đoạn cuối của một mối quan hệ khi mà một người chỉ biết nhận còn một người thì lại chuyên cho đi, thì đã đến lúc bạn cần phải đặt ra các giới hạn hay từ từ chấm dứt mối quan hệ đó.
Một khi bạn học được cách đặt ra các giới hạn thích hợp với những người mà bạn không mong muốn gặp gỡ hàng ngày thì cũng là lúc cuộc sống của bạn sẽ dễ dàng hơn vì bạn đã chọn cách không để những người tiêu cực đó ảnh hưởng đến bản thân mình nữa.
16. Không là một câu hoàn chỉnh
Tôi đã rất khó khăn để nói không. Tôi muốn nói có mọi lúc và làm hài lòng tất cả mọi người nhưng điều đó là không thể. Nếu như phải nói không thì tôi lại luôn muốn biện hộ cho lời chối từ của mình hay giải thích hoàn cảnh để người kia cảm thấy dễ chịu hơn về lời nói không của mình.
Càng thêm nhiều tuổ.i tôi càng nhận ra rằng “không” thực sự là một câu hoàn chỉnh và tôi không cần phải đưa ra bất kỳ lý do nào để bào chữa cho việc tại sao tôi lại không thể tham gia một sự kiện hay làm một việc nào đó cho một ai đó. Hãy tự tin nói không vì bạn nên quyết định vì mình chứ không phải vì ai khác.
17. Suy nghĩ kỹ càng trước khi nói “Em đồng ý”
Tôi có đóng góp một phần vào tỷ lệ l.y hô.n của nước Mỹ, điều đó thực sự hơi khó để thừa nhận. Nhưng hiện giờ tôi đã biết điều mình muốn, mong mỏi và xứng đáng có được đối trong một mối quan hệ.
Thật dễ dàng để có cảm xúc và tình cảm với một ai đó. Tôi trân trọng quãng thời gian ở bên người đó và rồi tôi mong muốn hơn thế nữa vì thế mà tôi kết hôn và hy vọng mọi điều sẽ tốt đẹp hơn. Nhưng đối với tôi, cuối cùng mọi tứ lại tồi tệ hơn. Nếu như bạn không thấy được tương lai dài lâu của mối quan hệ hiện tại hay bạn có quá nhiều “giá như” với người đó thì có lẽ đó không phải là người dành cho bạn.
Sẽ dễ dàng hơn khi cắt đứt với một người trước khi mọi thứ quá nghiêm trọng. Nếu như bạn thường hay phải suy nghĩ về một số điều trong mối quan hệ hay muốn thay đổi những mặt cốt lõi trong tính cách của đối phương, thì có lẽ tốt hơn cả là nên tiến bước cho điều mới.
18. Dừng lại và ngắm nhìn những điều nhỏ bé
Điều này có vẻ rất đơn giản nhưng thực tế là tất cả chúng ta đều đang sống trong một thế giới mà hầu như ai cũng dính lấy một thiết bị điện tử hay internet.
Chính vì thế mà càng ngày càng khó khăn hơn để “ngắt kết nối” và tận hưởng mọi thứ trong cuộc sống thực. “Ngắt” để tận hưởng khung cảnh bình mình hay hoàng hôn, mọi thứ mà chỉ tồn tại rất ngắn ngủi trong ngày.
Ngồi ngắm sao dưới một bầu trời đêm tĩnh lặng. Dừng lại và hít hà hương thơm của các loài hoa. Đi biển hay leo núi và ngắm nhìn thiên nhiên. Chúng ta đang sống trong một thế giới mà câu nói của Ferris Bueller thật sự rất đúng “Cuộc sống không ngừng chuyển động, nếu như bạn không dừng lại và nhìn ngắm xung quanh trong một chốc lát, bạn sẽ lỡ mất nó”.
19. Đừng bận tâm đến việc những người khác nghĩ gì về mình
Tôi ước là phải chi mình đã nhận ra điều này sớm hơn. Tôi đã quá quan tâm tới người khác nghĩ gì về mình đến mức thường xuyên trả lời hay làm mọi việc vì người khác vì tôi nghĩ rằng đó là điều mà họ muốn nghe hay muốn tôi làm.
Ngay khi mà tôi nhận ra những gì mà người khác về mình thực ra chẳng ảnh hưởng gì đến tôi cả thì tôi đã bắt đầu sống một cuộc sống với những động cơ đúng đắn thay vì những điều sai lầm.
Một khi bạn được sống với chính con người mình và không quan tâm đến những suy nghĩ của người khác về mình thì lúc đó cuộc sống của bạn sẽ dễ dàng hơn vì sự lo lắng và mong muốn làm hài lòng người khác đã được cởi bỏ. Sự thật là chúng ta không thể làm hài lòng tất cả mọi người, chính vì thế mà bạn cần phải tập trung vào bản thân và chỉ cần phóng khoáng sống như vậy thôi.
20. Sẵn sàng đổi thay
Khi tôi trẻ hơn, tôi luôn muốn mọi thứ phải thật rõ ràng, ổn định và không thay đổi. Tôi cảm giác an tâm hơn khi cuộc sống của mình cứ ổn định như thế theo năm tháng. Nhưng khi phải đối mặt với nhiều rắc rối cùng lúc, tôi đã không thể xử lý mọi thứ tốt được.
Và tôi nhận ra rằng điều duy nhất tôi có thể trông mong trong cuộc sống là sự thay đổi. Khi mà bạn sẵn sàng cho mọi đổi thay và biết rằng cuộc sống luôn luôn chứa đựng những bước ngoặt khác nhau thì đó là lúc mà bạn đã sẵn sàng cho những thử thách và tăng cường khả năng chấp nhận mọi điều có thể đến trong cuộc sống của bạn.
Theo Người đưa tin
'Vào nhà nghỉ chỉ để ôm nhau' - tâm thư các cô gái nên đọc
Câu chuyện có thực xảy ra với một cô gái 9X, tình yêu chớm nở nhưng sớm lụi tàn sau khi cô nhận ra ngầm ý sau lời mời vào nhà nghỉ tâm sự của anh người yêu họ Sở.
'Vào nhà nghỉ chỉ để ôm nhau' - bài viết cực thú vị về tình yêu, chỉ sau một thời gian ngắn xuất hiện trên mạng xã hội đã thu hút được sự quan tâm của đông đảo mọi người, đặc biệt là các bạn trẻ đang yêu.
Đán.h trúng tâm lý của những người từng ít nhất một lần rơi vào tình cảnh khó xử khi phải đối diện với lời mời gọi đầy quyến rũ của các anh chàng 'dẻo mỏ' về vấn đề se.x trước hôn nhân, đây là một bức tâm thư đáng chú ý mà các cô gái dại khờ nên đọc.
Người ta có thể dễ dàng nhận ra sự khác biệt đến phũ phàng giữa phim và đời thực
'Hai năm trước, cũng chính tại nơi đây, trên mảnh đất facebook đầy sở khanh ẩn nấp này, tôi gặp anh. Một người đàn ông từng trải, hiền lành tài giỏi nhưng lại bị vợ phụ tình. Anh đã ly thân 2 năm và đang cần một người đàn bà mới làm điểm tựa.
Trong một tối cafe cũng đã muộn, anh tha thiết muốn tôi về cùng thức với anh một đêm như hai người tri kỷ.
'Anh sẽ chỉ ôm em thôi, ôm em và ngủ đối với anh là hạnh phúc lắm rồi. Đàn bà để qua đường anh đâu thiếu, vui vẻ tiề.n triệu là xong. Nhưng chỉ có người sâu sắc như em, anh mới thấy cần trân trọng thật sự!'.
Ôi mật ngọt chế.t ruồi, người đàn bà nhẹ dạ nào lại chẳng tin là thành thật. Đúng là 'cái đó' thì anh không thiếu nhưng mà 'rau sạch' lại không có nhiều. Anh quả là một người 'thợ săn' vĩ đại khi kì công đuổi bắt mà không thèm đán.h chén con mồi. Anh rất tốt nhưng em rất tiếc bởi vì nai tơ đâu có sống được trong cái thành phố ngập ngụa bon chen này.
Và em cũng đi qua cái tuổ.i 20 cả một đoạn đường khá dài rồi, cũng gặp một vài người yêu một vài kiểu, đủ để biết chúng ta không còn khờ khạo đến độ chỉ vào nhà nghỉ để ôm nhau.
Nếu ôm em, cứ đường đường chính chính mà ôm, giữa đường giữa chợ mà ôm. Công khai trước vợ anh, thông báo với toàn thế giới 'em không phải là người đàn bà chỉ được yêu thương, quan tâm, trân trọng trên giường hay trong nhà nghỉ'...
Các cô gái của tôi ơi, yêu chỉ bằng trái tim thôi sẽ không bao giờ là đủ. Yêu để sống đúng ý nghĩa, không phải yêu để t.ự sá.t đời mình. Yêu là người đàn ông đó sẵn sàng nắm tay em trên phố phường chứ không chỉ vội vàng lộ.t đ.ồ em trong những nơi chẳng ai biết.
Đừng mê muội nữa, đừng tự lừa dối bản thân mình nữa. Đừng bao giờ cho rằng anh ta có thể bỏ qua ngàn cô gái xứng đáng để chọn ngủ với mình thì sẽ là coi trọng mình, yêu thương mình thật sự.
Đàn ông coi se.x như món tráng miệng, như một trải nghiệm thân thể không cần ràng buộc, đâu nhất thiết em phải là tình nhân, em phải hấp dẫn xinh đẹp... chỉ cần em là đàn bà, em ngốc nghếch là đủ.
Đừng ngỡ ngàng khi đàn ông cùng lúc có thể ngủ với một bà vợ già, một cô tình nhân đáng tuổ.i con hay một ả cave ngày ngày lượn lờ trên phố. Thay vì thắc mắc tại sao heo có thể ăn tạp thì các em hãy tỉnh táo để giữ gìn thể xác và trân trọng tâm hồn mình, trước tình yêu, trước những cạm bẫy đầy ngọt ngào mộng mị...
Bởi vì đây là đời, không phải là phim 'Hậu duệ mặt trời'!'.
Tuệ Nhi cho biết đây là một câu chuyện có thực từng xảy ra với mình
Tuệ Nhi - tác giả của bức tâm thư đầy ám ảnh trên, cho biết tình huống đưa ra trong bài chính là câu chuyện có thực mà cô đã không may mắn phải trải qua trong đời. Cô cũng có những lý giải hết sức thẳng thắn về những lời mình đề cập tới.
Theo đó, cô gái 9X cho rằng đây sẽ là một bài viết nên dành cho các cô gái dại khờ, với suy nghĩ quá đơn giản về tình yêu, về se.x, về những lời mời gọi đầy giả dối như 'vào nhà nghỉ chỉ để ôm nhau'...
Một trong những hình ảnh lãng mạn quen thuộc là đôi nhân vật chính của bộ phim gây sốt 'Hậu duệ mặt trời' với giấc ngủ trong sáng bên nhau nhưng khi đứng cạnh bài viết này cũng trở nên lạc lõng đi rất nhiều. Có lẽ bất cứ ai cũng dễ dàng nhận ra sự khác biệt đến phũ phàng giữa phim và đời thực.
Cũng theo nữ tác giả trẻ, liều thuố.c hữu hiệu nhất dành cho các cô gái nhẹ dạ trong tình yêu chính là buộc phải tự làm cho bản thân mình trở nên mạnh mẽ để vượt qua tất cả.
'Người bị bệnh mà sức đề kháng yếu thì phải uống thuố.c, thuố.c đắng sẽ dã tật. Bài học đắng thì người ta sẽ tự nhận ra tất cả. Vì vậy mình nghĩ, cuộc sống nên cần những trải nghiệm thực tế, nó sẽ giúp người ta trưởng thành thật sự. Có thể người tình thứ hai, thứ ba không đẹp nhưng sẽ là người tình tốt hơn. Bởi vì người ta qua vấp ngã sẽ biết lựa chọn những điều tốt hơn cho mình', Tuệ Nhi chia sẻ.
Theo Afamily
Gục ngã khi đọc cuốn nhật ký viết dở và tâm thư của con trai Mãi tới chiều qua, khi con trai ăn vận bảnh bao bước ra khỏi phòng, bà vội vàng trở dậy, bà sang phòng con trai bỗng thấy một bức thư và cuốn nhật ký viết dở. Những ngày sau khi con dâu rời đi, bà Huệ thấy con trai mình thẫn thờ ngồi trong phòng. Đôi khi bà nghe tiếng bước chân xuống...