2 người mẹ điên và những đứa trẻ sống bằng… rau rừng
2 người đàn bà điên dại và 1 đứa trẻ nhếch nhác bẩn thỉu, đói lả ngồi tựa lưng vào nhau, chờ bà đi rừng về… Đã nhiều năm, cuộc sống của họ hoàn toàn trông chờ vào “sức lực” của bà lão nay đã 76 tuổi.
Tình cảnh éo le kể trên diễn ra hằng ngày, là của một hộ gia đình dân tộc thiểu số ở một xã vùng cao thuộc huyện Văn Yên, tỉnh Yên Bái. Vào một buổi trưa đầu mùa hạ, chúng tôi cùng đoàn cán bộ xã Phong Dụ Hạ đến thăm gia đình bà Bàn Mùi Khé đang sinh sống ở bản Khe Kìa, một bản làng hẻo lánh nhất của xã. Vừa bước qua ngưỡng cửa thấp của căn nhà lụp xụp nằm cheo leo trên sườn núi, là mùi ẩm mốc hôi hám, tanh tưởi sực lên.
Ngôi nhà xập xệ của gia đình bà Khé, nằm cheo leo trên sườn núi.
Dưới sàn nhà bừa bộn nào là rác rưởi, xoong nồi cáu bẩn, quần áo rách rưới vứt lung tung, bừa bãi…2 người phụ nữ quần áo xộc xệch và 1 đứa trẻ con mặt mũi nhem nhuốc, đói lả ngồi bệt trên nền bếp lạnh tanh, mắt không rời con ngõ, trông ngóng bà lão đi rừng về sẽ có cái ăn?
Chị Triệu Mùi Pham (35 tuổi) bị tâm thần từ nhỏ, Chị thường bỏ nhà đi lang thang…
…để rồi sinh ra bé Triệu Mùi Ghến, vì thiếu dinh dưỡng nên bé Ghến đã 5 tuổi nhưng trông em như đứa trẻ lên 3.
“Khổ lắm, các bác ơi, tôi không tốt số nên chồng con chết gần hết rồi. Giờ chỉ còn 2 đứa bị điên và 2 đứa cháu sống cùng thôi.” Với vốn tiếng Kinh chưa sõi của mình bà Khé mở đầu câu chuyện với chúng tôi bằng lời than phiền não nề. Rồi chỉ tay về phía đứa bé lấm lem đang ngồi dựa vào cột nhà, bà Khé nói tiếp: “Đây là con Ghến, cháu ngoại tôi, mẹ nó là con Pham bị tâm thần từ nhỏ, cứ đi lang thang rồi về nhà đẻ ra nó đấy…nó mới được 5 tuổi thôi mà…”
Chị Triệu Mùi Piền (45 tuổi) là con dâu bà Khé, cũng bị phát điên sau khi chồng chết.
Quả thật, khó ai có thể ngăn được cảm xúc khi mà được nghe câu chuyện của gia đình bà, đến nỗi một anh cán bộ trong đoàn phải thốt lên: “Đúng là một bi kich có một không hai!”. Còn tôi nghe bà kể mà cổ họng đắng nghẹn, sống mũi cay sè… Chồng chết sau cơn bạo bệnh, khi bà mới sinh đứa con thứ 8. Một mình bà chèo chống nuôi đàn con lít nhít, khó có thể nói hết nỗi cơ cực, cay đắng mà người đàn bà dân tộc thiểu số này đã phải trải qua…Nghèo đói, bệnh tật, các con lần lượt bỏ bà “ra đi”, hiện chỉ có 2 người con điên dại cùng 2 đứa cháu đang ở với bà.
2 người đàn bà điên này ngày ngày chỉ biết đi lang thang, đói bụng thì mò về nhà.
Rửa nắm rau bà vừa đi rừng về kiếm được, rồi cho vào cái chảo to, thêm ít nước và vài hạt muối. Bữa trưa của gia đình chỉ có thế, nhưng có lẽ vì quá đói nên cả nhà xì xụp ăn ngon lành, nhất là con bé Ghến, nó ăn tì tì mấy bát. Bà Khé xúc cho cháu thêm muôi rau nữa: “Mày ăn nhiều vào, chiều bà về muộn đấy…”.
Chỉ vào người phụ nữ đang ngồi thơ thẩn trên bậu cửa sau khi ăn xong “bữa trưa”, bà bảo: “Đây là con Piền, nó cũng bị điên sau khi chồng nó chết, con nó là Vẳng, tôi đang gửi đi học nội trú ở dưới huyện…, tiền trợ cấp của nhà nước cho phải để dành cho con Vẳng đi học. Ở nhà tôi đi rừng kiếm được cái gì thì ăn cái đó thôi, hôm nào ốm không kiếm được cái gì, thì nhịn đói thôi…”
Bữa ăn trưa nay của mọi người và bé Ghến chỉ là rau rừng
Video đang HOT
“Mày ăn nhiều vào, chiều bà về muộn đấy…”, thương cháu đói bà Khé múc thêm cho cháu một bát rau nữa.
Khi tôi dạm hỏi, bà có muốn đưa chị Piền và chị Pham đi chữa bệnh không? Mắt bà lão vụt sáng, rồi lại sầm tối cúi mặt u uất nói: “Muốn lắm chứ, nhưng ăn còn chẳng có, thì chúng nó đi chữa bệnh thế nào đươc, chỉ dám mơ ước ngày nào cũng có cơm ăn thôi…Bụng tôi đói cũng được, nhưng bụng con Ghến còn bé, nó đói…, thương nó lắm…”
Nói về gia cảnh đặc biệt này, anh Hà Cơ Yếu chủ tịch UBND xã Phong Dụ Hạ ái ngại cho biết: “Xã mình là vùng sâu vùng xa nên phần đông bà con vẫn nghèo khó, nhưng gia đình bà Khé đây là khổ nhất. Cả gia đình gồm 2 người điên và 2 đứa trẻ con trông cả vào bà lão 76 tuổi. Xã cũng đã nhiều lần phải phát gạo và mì tôm cứu đói, nhưng cũng chỉ được trước mắt thôi, còn việc đưa chị Piền và chị Pham đi chữa bệnh thì chịu chưa tìm đâu ra được nguồn cả. Qua đây, đại diện chính quyền địa phương cũng mong mỏi cơ quan báo chí cùng các nhà hảo tâm chung tay giúp đỡ gia đình bà, giúp cho chị Piền và chị Pham được chữa bệnh, nhất là giúp cho tương lai hay cháu Ghến và Vằng…”
Nhìn lên ngọn núi trơ trọi sau nhà bà Khé, bất chợt trong tôi một cảm giác lo sợ xâm chiếm, không biết ngày mai cuộc sống của gia đình này sẽ ra sao!? Khi mà đôi chân của bà lão không còn leo rừng được nữa!
Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:
1. Mã số 1758: Bà Bàn Mùi Khé, địa chỉ thôn 5, bản Khe Kìa, xã Phong Dụ Hạ, huyện Văn Yên, tỉnh Yên Bái Ban đọc có thể liên hệ giúp đỡ qua chị Phạm Thị Liên, cán bộ Thương binh xã hội xã Phong Dụ Hạ. ĐT 0948 456 823 2. Quỹ Nhân ái – Báo Khuyến học & Dân trí – Báo điện tử Dân trí. Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 Email:quynhanai@dantri.com.vn Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau: * Tài khoản VNĐ tại VietComBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 045 100 194 4487
Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam – Chi nhánh Thành Công – Hà Nội. * Tài khoản USD tại VietComBank:
Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri Account Number: 045 137 195 6482 Swift Code: BFTVVNVX Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank) * Tài khoản VNĐ tại VietinBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 10 201 0000 220 639
Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam – Chi nhánh Hoàn Kiếm * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100356359 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội – Chi nhánh Thái Thịnh – Hà Nội * Tài khoảnUSD tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100357002 Swift Code: MSCBVNVX Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK – MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam) 3. Văn phòng đại diện của báo: VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725 VP TPHCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885 VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269
Hương Hồng
Theo Dantri
Bà bệnh tim nuôi cháu "mồ côi" trong căn nhà sắp sập
Căn nhà tồi tàn đến nỗi hai bà cháu không dám ở vì sợ sập. Bà Mai bị bệnh tim chẳng dám đi viện vì không tiền. Căn bệnh có thể "cướp" đi tính mạng bà Mai bất cứ lúc nào. Khổ nỗi, bà cháu lại phụ thuộc vào những buổi giặt đồ mướn của bà.
Tiếp chúng tôi trong căn nhà đã xuống cấp từ mấy năm nay mà bà Lưu Hoàng Mai (62 tuổi, ngụ thị trấn Gành Hào, huyện Đông Hải, tỉnh Bạc Liêu) cứ thấp thỏm không yên làm chúng tôi cũng lo lắng. Bởi căn nhà của bà Mai đã hư hại nặng, có lẽ chỉ cần một rung lắc nhẹ cũng đủ để làm sập căn nhà này. Cũng vì quá lo sợ mà bà Mai và cháu Khánh Ngọc (9 tuổi, cháu nội bà Mai) đã phải dọn đồ sang nhà người khác trú tạm từ sau Tết Nguyên đán đến nay.
Căn nhà xiêu vẹo của bà cháu bà Mai ở thị trấn Gành Hào, huyện Đông Hải, tỉnh Bạc Liêu.
Thật sự, chúng tôi đã từng gặp nhiều hoàn cảnh khó khăn với những căn nhà xuống cấp nhưng có lẽ căn nhà của bà cháu bà Mai làm chúng tôi chạnh lòng nhất. Bà Mai cho biết, căn nhà đã hư hỏng từ vài năm nay nhưng do quá khó khăn không tiền sửa chữa nên bà chỉ chống tạm chỗ này, nối chỗ kia để ở qua ngày, có lúc bế tắc đành bỏ mặc đó mà đánh liều tính mạng của hai bà cháu.
Bên dưới nền nhà các cột bị đứt gốc chẳng còn bám được vào đất nên toàn bộ căn nhà rất yếu.
Có tận mắt chứng kiến căn nhà, chúng tôi mới thấy được nỗi lo sợ mà bà cháu bà Mai đang đối mặt. Căn nhà đã xiêu vẹo, các cột bị gãy dưới gốc, bên trên thì chồng chéo mấy thanh gỗ để giữ tạm đoạn này, khúc kia; còn hai vách, một bên bằng lá, một bên che tạm bằng tấm cao su chỗ rách, chỗ thủng trông đến thảm sầu. Từ sau Tết Nguyên đán Ất Mùi đến nay, bên trong căn nhà hầu như chẳng còn gì ngoài cái giường và cái tủ vì bà cháu không dọn được ra ngoài.
"Bà cháu tui có dám ở đâu, nó hư nặng lắm rồi, chắc là sập bất cứ lúc nào nên phải dọn qua nhà người khác gần đó để mà ở tạm cho an toàn. Bà cháu khó khăn lắm, tui cũng chẳng biết khi nào sửa lại được căn nhà này nữa", bà Mai bùi ngùi nói.
Bên trên căn nhà chỗ rách, chỗ thủng, chỗ trống trơn được chống đỡ, ghép nối bằng những cây tạm bợ có thể bị sập bất cứ lúc nào.
Chỗ ở đã bi đát, cuộc sống của bà cháu bà Mai lại còn khốn khó hơn. Bà Mai kể, bà có đông con nhưng rồi lấy vợ, gả chồng ra riêng hết nhưng ai cũng nghèo khổ, có người còn đi ở trọ nên chẳng ai giúp ai được gì. Bản thân bà Mai đã nghèo lại phải "gánh" thêm đứa cháu nội. Nhìn cháu Khánh Ngọc, bà Mai xót xa: "Cha mẹ nó chia tay rồi người có vợ, người có chồng khác lúc nó mới hơn 1 tháng tuổi, để lại nó tui nuôi đến giờ. Nhà có tiền có bạc gì đâu nên 9 tuổi cháu nó mới đi học lớp 1. Chú thấy đó, 9 tuổi mà èo ọt lắm".
Khổ nổi, bà Mai lại bị bệnh tim đã 7, 8 năm nay, chẳng dám làm việc gì nặng nhọc. Để nuôi đứa cháu "mồ côi" ăn học, bà Mai đi giặt đồ mướn cho người ta, mỗi ngày kiếm được hơn chục ngàn đồng. "Mà khổ lắm chú ơi, đâu phải ngày nào cũng có đồ để giặt đâu, có bữa cả tháng chỉ giặt được vài ngày, có bữa bị bệnh hành mệt lắm nên không làm gì được. Bữa nào ở không, chẳng có tiền thì bà cháu rau cháo nuôi nhau tạm sống qua ngày", bà Mai chạnh lòng.
Cũng vì hoàn cảnh quá khó khăn nên 1, 2 năm nay bà Mai chẳng có tiền để đi bệnh viện khám bệnh. Bà nói, mấy năm về trước có tiền thì mua được cái bảo hiểm để đi khám. Còn giờ miếng ăn, cái mặc đối với bà còn khó kiếm thì lấy đâu ra tiền để đi bệnh viện, thành ra những lúc bệnh tim hành hạ, bà đành phó mặc tính mạng cho ông trời. "Ngày nào giặt đồ có tiền thì dành ra chút ít mua vài viên thuốc uống tạm cho đỡ mệt, còn bữa nào không có tiền thì nằm nhà chịu trận, chỉ cầu trời cho qua cơn mệt thôi", bà Mai nghẹn ngào.
Nhìn đứa cháu nội chưa biết đến tình yêu thương của đấng sinh thành, chưa bao giờ gọi tiếng cha, tiếng mẹ như những đứa trẻ khác, bà Mai rất xót xa. Tâm sự với chúng tôi, bà Mai nói bà sợ lắm, sợ căn bệnh tim mỗi ngày hành hạ làm sức khỏe của bà nặng thêm, yếu đi khiến bà có thể ngã xuống bất cứ lúc nào thì đứa cháu "mồ côi" của bà sẽ ra sao.
Với căn bệnh đang mang, nghèo đến nỗi chẳng dám mơ đến được đi trị bệnh, bà Mai nói mà nghe đau như dao cắt: "Mình nghèo lại mang bệnh không tiền chữa trị thì sớm muộn gì cũng đi thôi chú à, chỉ lo là lo thằng cháu nội của tui không biết bấu víu vào ai, khổ cho nó lắm. Thôi thì tui cũng ráng, giờ nuôi được cháu nó tới đâu hay tới đó".
Bà Mai bị bệnh tim chẳng dám đi viện vì không tiền, hàng ngày còn phải đi giặt đồ mướn để nuôi đứa cháu nội ăn học.
Chúng tôi thấy cháu Ngọc lặng thinh ngồi cạnh bà nội, chẳng biết cháu có hiểu được nỗi lo lắng của bà nội cháu hay không. Khi chúng tôi hỏi cháu có thích học không, cháu Ngọc gật đầu. Cháu Ngọc chẳng nói gì thêm nhưng với cái gật đầu của cháu chúng tôi phần nào hiểu được tương lai của cháu rồi đây sẽ là những tháng ngày vất vả hơn của bà nội cháu. Con đường đến trường của cháu Ngọc chắc sẽ lắm chông gai, trên đó có những thau đồ giặt mướn, những cái gượng cho qua cơn mệt hay có khi là đánh đổi cả những lần bà nội cháu ngất xỉu vì căn bệnh tim đang mang.
Cha mẹ mỗi người mỗi ngã, cháu Ngọc trở thành đứa trẻ "mồ côi" sống nhờ vào sự nuôi dưỡng của bà nội.
Chia sẻ với chúng tôi, bà Mai cho biết, bà còn một người con trai út tên Trường nhưng cuộc sống cũng lắm khó khăn. Anh Trường đi làm thuê làm mướn vài tháng mới về một lần nhưng tiền bạc chẳng có bao nhiêu. Số tiền kiếm được từ làm thuê cũng chỉ đủ để anh Trường cơm nước qua ngày. Tháng nào con trai có dư chút đỉnh thì gửi cho bà Mai thuốc men chứ chẳng có nhiều hơn nên mọi chuyện "cơm áo gạo tiền" ở nhà của hai bà cháu đều do bà Mai tự lo cả. "Con cái ai cũng nghèo khổ, mỗi đứa lo cho mình còn chưa xong thì lấy đâu gánh thêm bà cháu tui nữa hả chú", bà Mai nghẹn lòng.
Tâm sự thêm với chúng tôi, bà Mai nói mong muốn của bà giờ chỉ làm sao có tiền để sửa lại căn nhà cho chắc chắn để bà cháu quay về ở cho an toàn. "Mình có nhà mà chẳng dám ở thì có khổ nào hơn hả chú. Có nhà lành lặn để chẳng phải lo canh cánh ngủ mà sợ sập chết hai bà cháu nữa, tui cũng sẽ an tâm kiếm tiền nuôi cháu nội của mình"- lời mong mỏi của bà Mai nghe đến xót xa. Nhưng với tình cảnh tiền không, bệnh hành thì mong muốn đó của bà cháu bà Mai biết khi nào mới có được.
Để giúp bà cháu bà Mai qua cơn khốn khó, rất mong sự sẻ chia của các tấm lòng hảo tâm.
Bà Ong Thị Huệ- Chủ tịch Hội Chữ Thập đỏ thị trấn Gành Hào- cho biết, hoàn cảnh của bà Mai thật sự đang rất khó khăn. Bản thân bà Mai mang bệnh mà chẳng dám đi bệnh viện vì không có tiền. Bà còn phải cố gắng đi làm kiếm tiền để nuôi cháu nội ăn học. Trong khi đó căn nhà của bà đã hư hỏng nặng sẽ sập bất cứ lúc nào.
"Trước tình cảnh này, để bà cháu bà Mai vượt qua khó khăn, chúng tôi rất mong các nhà hảo tâm gần xa cùng chia sẻ, giúp đỡ để bà Mai có điều kiện sửa lại căn nhà và trị bệnh, có sức khỏe lo cho cháu nội của mình", bà Huệ bày tỏ.
Mọi đóng góp hảo tâm xin gửi về:
1. Mã số 1727: Bà Lưu Hoàng Mai, Ấp 1, thị trấn Gành Hào, huyện Đông Hải, tỉnh Bạc Liêu. ĐT: 0942 444 252 (bà Huệ- Chủ tịch Hội Chữ Thập đỏ Thị trấn Gành Hào) 2. Quỹ Nhân ái - Báo Khuyến học & Dân trí - Báo điện tử Dân trí. Ngõ 2 nhà số 48 Giảng Võ, Đống Đa, Hà Nội Tel: 04. 3. 7366.491/ Fax: 04. 3. 7366.490 Email:quynhanai@dantri.com.vn Bạn đọc ủng hộ qua các tài khoản sau: * Tài khoản VNĐ tại VietComBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 045 100 194 4487
Tại: Ngân Hàng TMCP Ngoại thương Việt Nam - Chi nhánh Thành Công - Hà Nội. * Tài khoản USD tại VietComBank:
Account Name: Bao Khuyen hoc & Dan tri Account Number: 045 137 195 6482 Swift Code: BFTVVNVX Bank Name: THE BANK FOR FOREIGN TRADE OF VIETNAM (VietComBank) * Tài khoản VNĐ tại VietinBank:
Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 10 201 0000 220 639
Tại: Ngân hàng Thương mại Cổ phần Công Thương Việt Nam - Chi nhánh Hoàn Kiếm * Tài khoản VNĐ tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100356359 Tại Ngân hàng TMCP Quân đội - Chi nhánh Thái Thịnh - Hà Nội * Tài khoảnUSD tại Ngân hàng Quân đội (MB) Tên TK: Báo Khuyến học & Dân trí
Số TK: 0721100357002 Swift Code: MSCBVNVX Bank Name: MILITARY COMMERCIAL JOINT STOCK BANK - MCSB ( No.3, Lieu Giai str., Ba Dinh Dist., Hanoi, Vietnam) 3. Văn phòng đại diện của báo: VP Hà Tĩnh: 46 Nguyễn Công Trứ, Phường Tân Giang, TP Hà Tĩnh. Tel: 039.3.857.122 VP Đà Nẵng: 25 Nguyễn Tri Phương, Quận Thanh Khê, TP Đà Nẵng. Tel: 0511.3653.725 VP TPHCM: số 39L đường 11 (Miếu Nổi), phường 3, quận Bình Thạnh, TP.HCM. Tel: 0866786885 VP Cần Thơ: 53/13 Lý Tự Trọng, Q Ninh Kiều, TP Cần Thơ. Tel: 0710.3.733.269
Huỳnh Hải
Theo Dantri
"Cái bang" Campuchia: Đến hẹn lại... có mặt! Khác hẳn với những "cái bang" người Việt nằm lê lết trên mặt đường hoặc chân tay băng bó bằng những mảnh vải bẩn thỉu, loang lổ những vệt máu đã khô, kéo theo ruồi nhặng vo ve, miệng rên rỉ lạy ông đi qua lạy bà đi lại, diễn xuất "nhuyễn" đến nỗi nhiều ngôi sao điện ảnh cũng phải gọi bằng...