Xuýt xoa bún cá ngừ

Tôi sinh ra ở vùng biển miền Trung đầy nắng và gió. Vì thế, dường như những gì liên quan đến biển tôi cũng đều nảy sinh lòng thương mến. Nào là mùi biển, ánh nắng lấp loáng trên bãi cát dài, những người dân biển nồng hậu… và cả món bún cá ngừ xứ biển.

Tôi nhớ, những người bác, người cô mỗi lần ghé vào nhà tôi đều không quên đem theo chai mắm, con mực khô, những ngày thuyền về sớm bác tôi còn gói ghém thêm được mớ cá tươi, vảy lấp loáng ánh nước. Cá ngừ, món cá tuy rẻ tiền, nhưng “được lòng” mẹ tôi nhất, bởi con cá to tròn, thịt chắc lại ngọt lừ có thể chế biến thành nhiều món ăn. Lâu lâu, trời vừa đổ cơn mưa, tôi lại giục mẹ nấu bún cá ngừ.

Bún cá ngừ – món ăn xứ biển quê tôi. ẢNH: VŨ YẾN

Cách chế biến bún cá ngừ không có gì cầu kỳ. Cá ngừ tươi được làm sạch mang ruột, cắt từng lát dày khoảng một đốt ngón tay, ngâm nước muối, rửa sạch, cho vào rổ để ráo nước rồi ướp vào chút muối, tiêu… để khoảng vài phút. Khi cá vừa thấm thì dùng dầu chiên sơ. Cá sau khi chiên thì bỏ vào nồi nước sao cho vừa xăm xắp mặt cá, sau đó cho thêm cà chua thái miếng và nêm thêm hành củ, tỏi, ớt, nước mắm, bột ngọt…

Vặn lửa to, cho nước trong nồi sôi bùng lên. Để có nồi nước dùng ngon và trong vắt, mẹ luôn chú ý vớt sạch bọt rồi hạ lửa để cá thấm. Cho thêm vài lát thơm và thịt ba chỉ rồi “um” kéo dài đến vài giờ đồng hồ. Mẹ giải thích, um với lửa nhỏ như vậy thì nguyên liệu mới thấm vào cá, làm thịt cá săn lại. Theo kinh nghiệm dân gian, cá ngừ um càng lâu càng ngon.

Trong khi chờ cá chín, nhiệm vụ mẹ giao cho chị em tôi là làm sạch mớ rau sống. Một rổ rau gồm xà lách, bắp chuối xắt mỏng, vài cọng húng quế và một ít giá sống, chén ớt đỏ; quan trọng là phải dùng loại bún tươi sợi thật nhỏ bày vào chiếc tô trẹt. Sau đó, múc nước dùng cùng vài lát cá ngừ um đang bốc khói nghi ngút trong nồi ra, thế là một món ăn hấp dẫn không thể cưỡng lại được đã sẵn sàng, nhất là vào những ngày mưa.

Vị hơi chua của nước dùng, vị cay nồng của ớt bột, thêm một miếng cá ngừ vừa thơm, vừa béo cùng bún tươi và rau sống. Món ăn nóng và cay làm cho cà nhà vừa ăn, vừa hít hà xuýt xoa, nhưng chỉ cần dừng đũa là lại muốn ăn thêm một tô nữa, may ra mới thỏa lòng…

Đến giờ, thói quen nấu món bún cá ngừ của mẹ vào những ngày mưa cũng dần ít lại. Thế nên, mỗi khi thèm vị quê nhà, tôi lại thường rẽ vào quán bún cá nằm trong con hẻm nhỏ ngoằn ngoèo của thành phố – thưởng thức món bún cá ngừ với nước dùng trong vắt cùng lát cá ngừ to, choán đầy cả mặt tô, tưởng như mình đang ngồi trước hiên nhà bác Năm hướng mắt về những con sóng đang dập dềnh chỉ cách đó vài sải chân, bưng tô bún cá nghi ngút khói, ngắm… trời mưa.

Món bún cá ngừ là một món ngon đơn giản chỉ có ở vùng biển. Món ăn cũng nói lên sự đơn giản chất phác của con người nơi đây. Nhưng nếu đã ăn qua một lần thì bạn sẽ không bao giờ quên được hương vị này, đậm đà vị biển và cay nồng tình người khó quên…