Xôi bánh dày phố cổ

Thời buổi món ăn ê hề, nhưng lại có thứ hiếm chỉ vào đầu đông mới bày bán và bán từ 6 đến 9 giờ sáng đã hết. Đó là món xôi bánh dày phố cổ. Năm giờ sáng, tiếng rao “ xôi bánh dày… xôi bánh dày…” đã vang lên. Khi có khách thắc mắc về món lạ, bà Đỗ Thị Hoa đặt thúng đầy lá chuối xanh xuống vệ đường hỏi vặn lại: “Thì xôi bánh dày chớ chi, hồi nhỏ chừ chưa ăn à?”.

Đầu tiên bà cho một miếng lá chuối xuống cái trẹt nhỏ, bốc 3 cục xôi nhỏ. Tay này, bà rút ra một dây hột nút màu trắng to hơn cái nút áo bành tô cũng nằm trên lá chuối, tay kia gí vào giữa hột nút cho bẹt ra rồi bốc một cục đậu xanh hình vuông bỏ vào giữa cuộn lại. Sau đó, bà đặt xung quanh 3 cục xôi và “điểm trang” gói xôi bánh dày 10.000 đồng bằng mè rang giã nát màu đồng đất. Thì ra, cái “dây hột nút màu trắng” kia chính là nhưn bánh dày làm bằng đậu xanh.

“Phải giã xôi đang nóng khói, chày nện xuống rút lên mệt nghỉ mới dẻo quẹo như ri, rồi cho vào ống, nặn ra từng cục trắng tinh trên lá chuối” – bà Hoa nói.

Từ tháng 9 đến hết tháng 10 âm lịch mỗi năm, ở phố cổ Hội An mới thấy bán xôi bánh dày. Chỉ có 3 người bán bánh trên 3 cái thúng, gồm bà Hoa cùng con gái, con dâu. Mỗi thúng trị giá gần 1 triệu đồng, tiền lời từ 150 – 200 nghìn đồng/người/thúng. Bà Hoa kể, Hội An chỉ có một lò làm xôi bánh dày của ông Thọ ở chợ Công Chánh (cũ) cuối đường Trần Cao Vân. Trước giải phóng, món này chuyên bán ở phố Tàu, bây giờ mỗi năm chỉ bán trong 2 tháng theo lệ đông kỳ – đông tế.

Theo người lao động