Xe bánh chiên gắn liền tuổi thơ nhiều người Huế

Xe bánh chiên lâu năm nằm gần Đại nội, bán bánh tiêu, pateso, bánh bao chiên… là một trong những điểm bán quà vặt được dân cố đô yêu mến.

Hơn 23 năm nay, xe bánh chiên trên đường Lâm Mộng Quang, cách Đại nội khoảng 400 mét là địa chỉ ăn vặt yêu thích của nhiều người Huế. Không ít người chia sẻ họ lớn lên cùng chiếc bánh nóng, giòn với lớp vỏ màu nâu đặc trưng, nên dù đi xa mấy vẫn nhớ. Xe bánh thô sơ gắn tủ kính nhỏ, đậu sát lề đường. Vỉa hè đặt vài chiếc ghế nhựa cỏn con cho khách ngồi ăn. Bên cạnh là vài thùng xốp đựng bánh làm sẵn, khi có khách thì đầu bếp mới cho vào chảo dầu sôi, chiên phồng. Hàng bánh bắt đầu bán từ 16h đến khoảng 21h, khá đông khách vào buổi chiều, nhất là những ngày mùa đông.

Đĩa bánh chiên đủ loại.

Quán không có thực đơn nhưng khách quen thì thuộc làu 4 món gồm: bánh tiêu, bánh bao chiên, bánh pateso mặn và bánh mè nhân đậu xanh. Khách đến tủ bánh, có loại nào thì chọn loại nấy và hiếm ai lo ngại về giá bởi hầu hết dân cố đô đều biết, mỗi chiếc chỉ khoảng 2.000 – 5.000 đồng. Người lớn ăn tầm 4 cái là no nê. Giá rẻ, lại gần trường tiểu học nên cứ đến giờ học sinh tan trường thì rất đông người xếp hàng chờ mua, không có chỗ ngồi. Do đó, nhiều người thường ghé mua mang về cho tiện.

Vẫn chiếc bánh tiêu đã không mấy xa lạ, nhưng khi cắn một mẩu, bạn sẽ ngạc nhiên vì hương vị của nó. Vỏ bánh không quá dày, chiên phồng, vừa giòn vừa dai, thơm mùi bột và mè trắng, ăn không bị ngấy. Mỗi chiếc bánh tiêu giá 2.000 đồng, hợp túi tiền học sinh. Còn bánh mè đậu xanh có lớp vỏ hao hao bánh tiêu nhưng nhiều mè hơn. Phần nhân làm từ đậu xanh đánh nhuyễn, vị ngọt vừa phải, thơm bùi làm bạn ăn một lần là nhớ mãi.

Bánh mè nhân đậu xanh, giá 3.000 đồng/cái.

Hai loại bánh nhân mặn gồm pateso và bánh bao chiên, giá 5.000 đồng/cái, lý tưởng lót dạ buổi xế hay tối muộn. Bột bánh được nhồi ngay tại xe, khi chiên có độ xốp nhẹ. Suốt nhiều năm nay, người bán vẫn giữ cách làm bánh thủ công thay vì sử dụng máy. Họ dùng chai thủy tinh cán từng viên bột thành lát mỏng làm vỏ, sau đó cho thêm nhân làm từ thịt heo xay, nấm mèo (mộc nhĩ), trứng cút… nêm nếm gia vị vừa miệng. Tiếp đến, bánh lần lượt được thả vào chảo dầu nóng, chiên tới khi căng phồng, vỏ chuyển sang màu nâu thì vớt ra, để ráo dầu.

Bánh pateso thon dài, bánh bao tròn trịa, cỡ nhỏ hơn nắm tay. Bẻ đôi chiếc bánh bốc khói nghi nghút, chấm chút tương ớt cay, ngọt. Dù hình thức không mấy đẹp mắt, chỗ ngồi tạm bợ, không có gì che chắn nhưng nhờ vị trí gần nhiều điểm tham quan như viện bảo tàng, Quốc Tử Giám, Đại nội…, món đường phố bình dân này rất hút người địa phương lẫn du khách tò mò muốn nếm thử. Có hôm quán bán cả nghìn chiếc, đầu bếp chiên bánh không ngơi tay.

Xe bánh chiên.