Vương vấn Hà Nội mùa bắp nướng sém

Hà Nội vào Đông nên trời chuyển màu xám xịt, từng cơn gió lạnh se sắt luồn qua những tòa nhà cao tầng, vi vút trên hàng cây khẳng khiu rồi sà xuống bao bọc lấy người đi đường. Trong cái tiết giá rét ấy, còn gì thú vị hơn được ngồi cạnh bếp bắp nướng, ngắm con phố đông người lại qua.

Món ăn chơi này đơn giản như đúng tên gọi của nó, chỉ có bắp nướng trên than hoa, không tẩm ướp, không gia vị, không nước chấm kèm.

Bắp chọn nướng phải là loại bắp bánh tẻ mới bẻ, không quá già và cũng không quá non.

Và cũng chỉ có bắp nếp tươi nướng lên mới ngon chứ các loại khác như bắp ngọt, bắp Mỹ thì chẳng thể nào bằng. Lột hết lớp vỏ bên ngoài, chỉ để lại phần cùi rồi đặt bắp lên vỉ nướng. Chị bán hàng vừa mải miết quạt cho than luôn hừng, vừa xoay tròn trái để chín đều. Lửa reo lách tách, những trái bắp tròn lẳn, trắng sữa bắt đầu chuyển màu. Thường thì bắp ngả đều sang vàng sậm là đã chín, nhưng có người lại thích để già lửa cho hơi sém sém để dậy mùi thơm.

Bắp chỉ cháy vài hạt như thế này vẫn ngon. Ảnh: Việt An

Cầm bắp nóng rẫy, vừa thổi phù phù cho nguội, vừa lăn từ tay này sang tay kia và xuýt xoa vì bỏng. Tách nhẹ vài hạt rồi nhấm nháp. Hạt ngô nướng hơi giòn giòn cưng cứng vỏ ngoài, nhưng phần ruột thì dẻo quẹo, ngòn ngọt thơm mùi sữa. Hình như món gì đem nướng thì vị ngọt cũng sắc lại, lặn vào trong, còn hương thơm thì nồng nàn tỏa ra ngoài. Thịt nướng, cá nướng, khoai nướng, bắp nướng, mía nướng… có ai mà cưỡng lại được mùi hương đầy quyến rũ của các món ăn này.

Ngoài bắp nướng còn có khoai nướng, trứng nướng. Ảnh: Việt An

Thật ra, rải rác trong năm vẫn có nơi bán bắp nướng và món ăn này cũng không xa lạ ở các vùng miền khác. Từ miền Trung trở vào, vốn ăn mặn nên người bán còn chế biến món bắp nướng mỡ hành. Bắp nướng chín, rưới một lớp nước mắm mỡ hành lên trên. Lúc này, mùi khói, mùi của lửa áo lên trái bắp, mùi nước mắm, mùi dầu hành quyện vào nhau thành hương thơm ngào ngạt, quyến rũ khứu giác một cách lạ kỳ.

Bắp nướng mỡ hành của miền Trung. Ảnh: Việt An

Nhưng không gì ấm áp và hấp dẫn bằng giữa cơn gió đông, ngồi co ro bên bếp than hồng, hơ cho ấm đôi bàn tay rồi ấp lên hai má đã rét cóng. Thi thoảng lại giật mình vì tia lửa bắn ra, bay vút lên. Lúc ngồi chờ bắp chín cũng là lúc chờ cho người ấm dần trong cơn lạnh.

Thưởng thức bắp nướng không thể vội. Phần vì nóng, phần vì phải nhẩn nha lẩy từng hạt để đưa đẩy câu chuyện thêm dài với nhóm bạn đi chung. Chỉ dân dã vậy thôi mà bắp nướng đã gắn bó từ rất lâu với mùa đông Hà Nội. Gắn bó đến nỗi nhiều người chỉ chờ lúc đông về, tìm những ánh lửa hồng bên vệ đường để sà vào gọi một bắp nướng thân quen.

Mùa Đông Hà Nội chắc chắn sẽ không vẹn tròn nếu thiếu đi mùi bắp nướng. Và cũng vì vậy mà nhạc sĩ Trần Tiến trong bài hát Ngẫu hứng phố vẫn cảm khái nhớ từng ngõ nhỏ quanh co, nhớ con đê mong manh cùng mùi hương bắp nướng năm nào.

Phải thật chậm rãi chờ từ lúc nướng đến lúc ăn. Ảnh: Việt An

Ở Hà Nội có nhiều nơi bán món quà bình dân của mùa Đông này. Trước cổng ký túc xá trường học, bên vệ đường, và ngay cả trên cầu Long Biên lộng gió đều không thiếu hàng khoai, bắp nướng đỏ lửa. Tôi đã từng đi qua cây cầu này khi đã quá nửa đêm. Giữa hơi lạnh từ sông Hồng thốc lên từng cơn, vẫn có tốp bạn trẻ đang bập bùng đàn guitar, nghêu ngao hát bên bếp than hồng thơm mùi ngô nướng.