Vườn đào hay vườn mướp?

Bức thư không dám gửi vợ yêu !

Tối nay, anh nằm gối lên đùi vợ để xem ti vi, còn vợ thì ngồi trông hai đứa trẻ đang nô đùa. Anh đùa với em rằng, “Em làm cho anh nhớ lại tuổi thơ anh”. Em xúc động hỏi lại: “Có phải được nằm trên đùi mẹ không ?”. Anh trả lời một cách thật thà: “Không, em làm anh nhớ lại .. vườn mướp nhà bà ngoại”. Tức thì em hất anh ra, mặt xị xuống mặc cho anh xin lỗi thế nào.

Thế là em giận anh từ tối đến giờ, hỏi không nói, gọi không thưa, nằm quay mặt vào tường vờ ngủ. Còn anh thì đành sang phòng làm việc ngồi đây với cái máy tính, chẳng biết làm gì hơn là viết cho em vài dòng, mà anh chắc cũng chẳng dám đưa em đọc, vì biết đâu lại đổ thêm dầu vào lửa.

Em còn nhớ cái ngày đầu tiên hai đứa mình đi chơi ở cánh đồng ngoại thành không. Lúc đó anh khá bất ngờ vì em chẳng hề mặc nội y. Vòng ngực em căng tròn sức trẻ. Yêu em mười phần, thì cũng mấy phần yêu cái thân hình hấp dẫn của em, nếu lúc ấy nói ra chắc em lại bắt bẻ anh “háo sắc”. Nhưng đàn ông mà, yêu bằng mắt chứ.

Thế rồi chúng ta đã có nhau và có bé Tí bây giờ. Thật hạnh phúc và thương biết bao khi anh thấy em hy sinh vì con. Anh còn nhớ lúc mới sinh bé Tí ở bệnh viện, em ăn rõ nhiều để có sữa cho con, cộng với “nhà máy sữa” của em công xuất khá lớn cho nên em bị căng sữa đến phát sốt, trong khi con còn bé chỉ ti mẹ được một chút. Thế rồi suốt hai năm ròng, em luôn cố ăn thật nhiều để con có đủ sữa, cho đến khi anh nhận ra, nhà máy sữa đã “sập” sau khi cai sữa cho con. Và rồi cả bé Tẹo ra đời, thì ôi thôi..

Chuyện đó sẽ chẳng có ý nghĩa gì khi em hy sinh vẻ đẹp của mình vì con, nhưng chuyện anh muốn nói là em muôn đời vẫn có thói quen “thả rông” như thế, bất kể bây giờ “núi lửa” đã phun nham thạch và nguội ngắt, chỉ còn lại “tàn dư” như “vườn mướp” nhà bà.

Nếu như ngày xưa hai “trái đào” treo trên “cây” một cách mời gọi, thì bây giờ, thay vào đó là hai “trái mướp” lủng lẳng theo từng nhịp bước của em. Anh ngượng nhất là khi nhà có khách, em vẫn vô tư đi lại pha nước, gọt hoa quả và làm bếp mặc cho mướp “tung tăng” nhảy nhót trong áo, dù bây giờ, khoảng cách giữa hai “trái mướp” xa nhau như Lào Cai và Mũi Né.

Anh không bao giờ chê em xấu, mà chỉ có cảm giác như bị “ăn cướp” một cảm xúc đặc biệt khi mỗi ngày anh phải chứng kiến em thả rông một cách vô tư.

Anh biết câu nói đùa của anh thật vô duyên, nhưng anh chưa tìm được cách nào tế nhị hơn để nói cho vợ hiểu. Nhân đây anh cũng vào mạng tìm hiểu thì được biết, việc “thả rông” rất tốt cho việc giảm khả năng mắc ung thư vú, nhưng lại rất có hại cho việc “định hình” lại “núi đôi” sau khi sinh. Theo anh thì tốt nhất vợ nên thả rông đúng lúc đúng chỗ, vừa đẹp cho mình lại vừa hấp dẫn trong mắt anh.

Song Bảo