Vụ BV Hoài Đức: “Sở Y tế Hà Nội khen thưởng theo kiểu phủi trách nhiệm”"

Theo dõi VGT trên

“Với sự việc xảy ra tại Bệnh viện Hoài Đức, không thể chỉ đến đó bắt tay, khen thưởng rồi chúc mừng, tặng 320 nghìn đồng hoặc đình chỉ công tác ai đó thì coi như xong. Nếu như thế, cũng phần nào là phủi tay trách nhiệm, che chắn sai sót của mình”.

Luật sư Trần Quốc Thuận, Ủy viên Hội đồng tư vấn dân chủ pháp luật Mặt trận Tổ quốc Việt Nam, nguyên Phó Chủ nhiệm Văn phòng Quốc hội thẳng thắn chia sẻ suy nghĩ đó với Dân trí.

Thưa ông, dư luận đang “lên cơn sốt” với mức thưởng 320 nghìn đồng mà Sở Y tế Hà Nội dành cho 3 phụ nữ dũng cảm đấu tranh, phanh phui vụ nhân bản giấy xét nghiệm máu tại Bệnh viện Hoài Đức. Theo ông, vấn đề đó có thực sự đáng để bàn luận nhiều như thế hay không bởi ngay lãnh đạo Sở này cũng đã khẳng định “tiền không quan trọng” và thưởng 320 nghìn là đúng quy định?

Đó là biểu hiện cho thấy cái tệ làm việc theo kiểu máy móc như robot, bấm nút là làm. Họ cứ tra sổ, mức khen này thì thưởng bao nhiêu, huân chương lao động thì thưởng bao nhiêu… Đó là mức thưởng theo kiểu khen thường niên, thông lệ. Trong khi đó, sự việc xảy ra tại Bệnh viện Hoài Đức có dấu hiệu tội lạm dụng chức vụ, quyền hạn. Hành động chống tiêu cực của 3 phụ nữ trên là góp phần chống tội phạm, không phải chỉ là vấn đề y đức. Hậu quả xảy ra là sức khoẻ thậm chí tính mạng của hàng ngàn người bị đe doạ.

Trong hoạt động đấu tranh chống tội phạm, Nhà nước đã có quy định về mức khen thưởng rồi nên đừng ai nên viện lý do này, nghị định kia để bao biện rồi đặt ra vấn đề phải sửa luật. Sau một chuyên án chống buôn lậu đạt hiệu quả lớn, đơn vị, cá nhân tham gia được được khen thưởng tính theo phần trăm con số thiệt hại. Vậy tại sao không đánh giá thiệt hại trong vụ việc là bao nhiêu để từ đó trích “phần trăm” để thưởng cho người ta.

Vụ BV Hoài Đức: Sở Y tế Hà Nội khen thưởng theo kiểu phủi trách nhiệm - Hình 1

Ông Trần Quốc Thuận: “Không chỉ lãnh đạo Sở Y tế Hà Nội mà lãnh đạo TP Hà Nội và Bộ Y tế cũng phải có lời nhận trách nhiệm với nhân dân”

Vậy phải nói sao về buổi lễ trao bằng khen “có một không hai” mà Sở Y tế Hà Nội tổ chức nhằm tôn vinh 3 cá nhân dũng cảm đó, thưa ông?

Việc tổ chức khen thưởng kiểu vội vàng như thế nghĩa là họ phủi tay trách nhiệm chứ đâu phải tuyên dương mấy người đó. Đáng lý ra, họ phải đứng ra ôm trách nhiệm đó vào mình, hay nói cách khác, họ phải nghiêm khắc tự xử họ, xin lỗi nhân dân hay thậm chí từ chức. Người giữ vai trò quản lý để xảy ra những bầy hầy như vậy, tại sao chỉ khen thưởng người tố cáo là xong?

Ở đây, tôi không đặt vấn đề số tiền lớn hay không lớn. Quan trọng hơn là những người giữ cương vị lãnh đạo, từ cấp sở đến cấp thành phố và phụ trách ngành phải cắt nghĩa ra cho được, tại sao lại để những tiêu cực cứ liên tục bị phanh phui tại nơi này nơi khác, ngành này ngành kia để người dân phải bần thần…

Những dấu hiệu đó báo hiệu rất nhiều lo ngại, buộc chúng ta phải nhìn thẳng nói thật. Không thể đến đó bắt tay, khen thưởng rồi chúc mừng, tặng 320 nghìn đồng hoặc đình chỉ công tác ai đó thì coi như xong. Không, không thể như thế. Nếu như thế, cũng phần nào là phủi tay trách nhiệm, che chắn sai sót của mình. Biết sai mà không chịu nhận lỗi, không kiên quyết sửa chữa cũng là tội ác.

Ông đang nói tới cơ chế người đứng đầu phải chịu trách nhiệm?

Không chỉ lãnh đạo Sở Y tế Hà Nội mà lãnh đạo TP Hà Nội và Bộ Y tế cũng phải có lời nhận trách nhiệm với nhân dân và họ có trách nhiệm trình bày phương hướng giải quyết để những chuyện như vậy không tái diễn. Không thể bằng cách này hay cách khác phủi tay trách nhiệm.

Dân gia có câu “đấu tranh, tránh đâu” và có lẽ không phải vô cớ mà nhiều nhà báo đã phải lo ngại và đặt câu hỏi với lãnh đạo Sở Y tế Hà Nội: “Ai sẽ phải chịu trách nhiệm nếu những người đứng ra tố cáo bị trù úm”…

Tôi cũng biết chuyện ông Giám đốc Sở Y tế Hà Nội đã hứa: chắc chắn sẽ không có chuyện bị trù úm hay ngược đãi các cá nhân chống tiêu cực tại Bệnh viện Hoài Đức. Nhưng như tôi vừa nói, chính bản thân những người giữ cương vị lãnh đạo cũng phải thẳng thắn nhìn nhận trách nhiệm của mình, họ phải coi lại, vì lý do gì để xảy ra tình trạng như thế.

Đó là câu hỏi cần đặt ra. Sự việc xảy ra như vậy cho thấy cơ chế kiểm soát hiện nay có vấn đề, để có những vùng nằm ngoài kiểm soát. Thoát khỏi sự kiểm soát thì tạo ra sự hư hỏng. Câu hỏi ngược lại: Cơ chế nào đã không thể tự phát hiện, kiểm soát mà lại để những người đó đứng ra tố cáo?

Nhưng có thể nhiều người suy nghĩ rằng, sự việc này chỉ mang tính cá biệt, do bộc phát của cá nhân nên trách nhiệm của cơ quan quản lý chỉ là xử lý những đối tượng liên quan qua đó tạo hiệu ứng răn đe?

Vậy phải hỏi lại họ: Tại sao trên thế giới, một vụ sập cầu, một vụ tai nạn tàu hoả nghiêm trọng thì ông Bộ trưởng phụ trách ngành giao thông phải từ chức? Đâu thể nói như thế được. Cái cá biệt có thể nhân lên thành phổ biến. Và người giữ cương vị quản lý phải nghiêm túc nhìn nhận: Đã kiểm soát hết tất cả chưa mà nói rằng đó là cá biệt.

Có thể họ tặng cho những cá nhân dũng cảm kia, không phải là 320 nghìn mà là 5 triệu, 10 triệu hoặc nhiều hơn thế nữa, nhưng vấn đề quan trọng hơn không phải là số tiền lớn hay nhỏ. Liệu những người giữ cương vị quản lý có dũng cảm nhìn ra nguyên nhân tận gốc vấn đề là do cơ chế kiểm soát lỏng lẻo mới sinh ra những nỗi đau như vậy?

Phải đặt ra câu hỏi tại sao, nguồn cơn nào để những sự việc những tội ác lớn như vậy lại xảy ra? Phải có cơ chế tốt chứ không thể yêu cầu bà Bộ trưởng Y tế hay Chủ tịch UBND TP Hà Nội đến từng bệnh viện để kiểm tra kiểm soát.

Như ông vừa nói, thưởng gấp 10 lần, 30 lần hay 100 lần lương tối thiểu cũng chưa đủ làm nên sự quả cảm cho những người chống tham nhũng. Thứ mà những người chống tham nhũng thực sự cần không phải là tiền thưởng mà là một niềm tin chắc chắn rằng: họ thực sự được bảo vệ bằng những hành động cụ thể của những người lãnh đạo trong chính cơ quan của họ?

Video đang HOT

Chống tham nhũng chính là chống những người có chức có quyền nhưng sa đoạ về đạo đức. Không thể chỉ chống bằng “phê và tự phê”, không thể chống tham nhũng theo kiểu đóng cửa hô hào. Cần đồng thời tiến hành quyết liệt nhiều giải pháp đồng bộ khác mới mong có kết quả tích cực.

Ít nhất, họ cần một môi trường minh bạch?

Đúng, phải tạo ra một môi trường minh bạch. Môi trường sinh ra ruồi muỗi mà nếu cứ chạy theo diệt từng con thì bao giờ cho sạch? Phải làm sạch môi trường, một môi trường sạch, cơ chế thông minh, công khai thì tự khắc ruồi muỗi không thể tồn tại.

Cơ chế hiện nay đang tạo kẽ hở cho tham nhũng, vơ vét tiền của của Nhà nước. Nhưng cái mà chúng ta mất lớn nhất lại không phải là mất tiền, mất của, dù số tiền đó là hàng chục tỉ, hàng trăm tỉ. Cái lớn nhất bị mất, đó là đạo đức. Chúng ta sống trong một xã hội mà chúng ta phải tự nói dối với nhau để sống. Nói dối hằng ngày nên thành thói quen. Thói quen đó lặp lại nhiều lần thành “đạo đức”, mà cái “đạo đức” đó là rất mất đạo đức. Đấy là một cái nguy, nhưng tôi thấy ít người quan tâm, chỉ chăm chăm vào vụ tham nhũng này, vụ tham nhũng kia.

Khi mà sợi dây thần kinh xấu hổ bị đứt ở không chỉ một người mà nhiều người thì rất nguy hại và đã gian dối thì có thể gây bất kỳ tội ác nào với nhân dân, dân tộc.

Cụ thể cơ chế phải thay đổi như thế nào, theo ông?

Muốn đánh “giặc” tham nhũng, chúng ta phải sử dụng lực lượng, vũ khí, cách đánh riêng. Lực lượng đó chính là nhân dân, vũ khí là công luận, là sự công khai minh bạch, cả những sai lầm, khuyết điểm. Nói cách khác, muốn chống tham nhũng phải dũng cảm dựa vào dân, đứng về phía nhân dân.

Thời gian qua, hiệu quả của công tác phòng chống tham nhũng vẫn chưa được như mong đợi.

Theo tôi, cái thiếu lớn nhất trong việc chống tham nhũng là tính độc lập của tư pháp và sự can dự tích cực của cơ quan công luận. Nếu công cuộc chống tham nhũng không được làm tới nơi tới chốn, có thể người dân sẽ đi từ sự tin tưởng công cuộc phòng chống tham nhũng của Đảng tới sự hụt hẫng, tới mất niềm tin.

Phúc Hưng (thực hiện)

Theo Dantri

Ngã ba Đông Dương - ám ảnh tại chốn thiên đường sắp mất

Tôi từng qua lại và gắn bó với người Brâu ở Ngã ba Đông Dương từ khá lâu, nơi đàn ông cà răng, đàn bà căng tai - dân tộc có số lượng ít vào hàng "đội sổ" trong đại gia đình các dân tộc Việt.

Ngã ba Đông Dương - ám ảnh tại chốn thiên đường sắp mất - Hình 1

Biểu diễn chiêng tha, sau khi bôi tiết gà lên chiêng.

Bà con chỉ chủ yếu sinh sống duy nhất ở thôn Đắc Mế, xã Bờ Y, huyện Ngọc Hồi, tỉnh Kon Tum. Bản sắc văn hóa sặc sỡ, sự hoang sơ quyến rũ kỳ lạ của cộng đồng chỉ có vài trăm người này đang mai một từng ngày.

Mỗi lần rời Đắc Mế, tôi lại nghe tin buồn về những miếng ngà voi tròn, vân vi cực đẹp úp vào vành tai (chảy lõng thõng đã "căng" rộng hoác) của các cụ bà Brâu bị bán đi, rồi những chiếc chiêng quý bị mất trộm, bị bán cho tư nhân hoặc cho... bảo tàng nhà nước.

Ngã ba Đông Dương - ám ảnh tại chốn thiên đường sắp mất - Hình 2

Gương mặt được coi là quyền quý của người phụ nữ Brâu, với nhiều hình xăm

Lại nữa, những người đàn bà quyền quý, từng nức tiếng xinh đẹp, kỳ bí với hình xăm đen vòng quanh mặt, quanh cằm, trên trán... cứ chết dần. Trẻ em lớn lên, đeo gùi có chữ "I love you" và chụp ảnh giơ 2 ngón tay hình nhữ "V" (Victory) lên giời rồi "bái bai" du khách, như thấy ở bất cứ cộng đồng nào khác. Vẫn biết, quy luật ấy là khó tránh khỏi, nhưng không hiểu sao lòng cứ tiếc nuối, trăn trở mãi thôi...

Thèm nhớ thuở hoang sơ

Khoảng 15 năm trước, trong một chiều dông gió ì oàng sấm nổ, tôi đến thôn Đắc Mế sau hành trình kinh hoàng vượt đèo dốc với những cung đường đất đỏ xa biền biệt. Cán bộ đồn Biên phòng Bờ Y bảo, không khí nơi này u uất, nặng nề, hại sức khỏe, vì chất độc hóa học từ hồi Ngã ba Đông Dương còn là túi bom đạn của 3 nước láng giềng còn tồn dư quá nhiều. Thỉnh thoảng dân thôn hoặc cán bộ thi công nào đó lại đào được... 1 thùng.

Ngã ba Đông Dương - ám ảnh tại chốn thiên đường sắp mất - Hình 3

Trẻ em Brâu rất hiện đại.

Tôi nói, tôi đã đi xuyên qua ký ức và hàng nghìn cây số để đến đây. Bởi với người làng tôi, Ngã ba Đông Dương đồng nghĩa với những gì ác liệt nhất trong cuộc chiến chống giặc Mỹ. Những "Đồi thịt băm" trong "Nỗi buồn chiến tranh" của Bảo Ninh, những "Sân bay Phượng Hoàng" ác liệt, rồi núi xương sông máu vùng Đắc Tô - Tân Cảnh, tất cả đều quanh quẩn xung quanh. Suốt mấy chục năm qua, bà con nườm nượp đi rà nhặt phế liệu rồi bị bom đạn nổ tan thây hoặc trở về trong đói khát lại hoàn đói khát... - thế mà "di vật" cuộc chiến vẫn còn đầy rẫy.

Có ông ở thị trấn Play Kần, giữa trưa tát ao nhà mình mà cứ ngỡ gặp ác mộng, khi thấy đám bèo tú hụ nhô lên mặt ao mà không chịu rút xuống theo mức nước vừa bị máy bơm hút dần. Trời ạ, 1 chiếc xe tăng, với tháp pháo lấm bèo đứng... dưới ao nhà không rõ tự bao giờ. Có mấy anh công nhân trồng caosu cuốc phải bom Mỹ, "oàng!" - không một miếng thịt lành lặn.

Và đêm hôm ấy, tôi vào bản Đắc Mế, người Brâu đã đón tôi với sự thân thiện rơi nước mắt. Đàn ông đóng khố, đàn bà ngậm tẩu thuốc lớn, vành tai thõng chảy, lỗ tai "căng" duễnh doãng 2 miếng ngà voi to gần bằng miệng cái cốc uống bia hơi. Không ai chấp nhận sát hại voi rừng hoặc voi nhà lấy ngà nữa. Nhưng, những miếng ngà vân vi tuyệt sắc đó là thứ gia bảo truyền từ nhiều đời "chế độ mẫu hệ" của người Brâu, quả là nó rất - rất - đẹp. Nó đã hiện diện như là một phần không thể thiếu của cơ thể những người phụ nữ mà tôi đã gặp kia, kể từ khi các nàng bước vào tuổi 16.

Ngã ba Đông Dương - ám ảnh tại chốn thiên đường sắp mất - Hình 4

Miếng ngà voi căng tai đang được giới sưu tầm săn lùng

Mặt các mẹ đều xăm chi chít, xăm bằng cách chọc gai rừng cho máu chảy lêu lao khắp gương mặt vừa tuổi trăng tròn, rồi kỳ công ủ nhựa cây núi. Chao ôi, mỗi người cầm một cái đuốc lồ ô ngùn ngụt cháy, họ giơ lên giời, thắp lửa soi cho tôi ghi chép vào sổ tay rồi chụp ảnh. Có người còn nói: "Soi xem mặt cái nhà báo nó ra sao", nụ cười thân thiện đến ám ảnh. Có người đàn bà mẫu hệ quyền quý, quyền lực, đã lấy hai ông chồng. Có bộ quần áo làm bằng vỏ cây đập dập rồi chằng bó thành khố che thân.

Ngã ba Đông Dương - ám ảnh tại chốn thiên đường sắp mất - Hình 5

Một người phụ nữ Brâu đau khổ sau khi bán mất hai miếng ngà voi ở lỗ căng tai, nay phải nhét vào đó hai cái nắp chai nước suối Lavie

Có bộ chiêng tha là báu vật của trời, làm bằng thứ vật chất mà không thuộc về một nguyên tố hóa học nào trên thế gian này (bà con tin thế), đơn giản, nó đã được các vị thánh khổng lồ từ thiên đình bay xuống, trao cho tổ tiên người Brâu, được "ăn gà, ăn lợn", uống máu lợn, máu gà để sống (bằng cách thoa tiết con vật lên mặt chiêng). Bấy giờ, tôi đã phải thốt lên trong cuốn sách của mình: "Ngã ba Đông Dương, viết ra kẻo nữa rồi quên".

Mất báu vật vì phải đem chôn ra rẫy?

Đều đặn mấy năm nay tôi đều trở lại thôn Đắc Mế. Anh cán bộ huyện Ngọc Hồi đưa ra bản báo cáo dài thượt rồi cười cười nói: Chúng tôi còn khó khăn, may thay, có người Brâu là "dân tộc của Trung ương" nên được ưu tiên rất nhiều.

Cộng đồng quá thiểu số với vài trăm người trên toàn cõi Việt Nam này đã được nhà nước cấp phát từ chăn màn, bát đĩa, rồi nước, phân, giống má, rồi trâu bò, điện đường trường trạm, cả nhà văn hóa lẫn nhà rông to đùng, rồi bảo tồn từng điệu múa, từng tiếng chiêng.

Đường làng thênh thang, kiên cố cả rồi, xe ôtô đúng là đến từng nhà, nhà nào cũng "nhà nước xây cho" nên cùng một mô-típ. Ruộng nhà nước san ủi cho, nên bằng phẳng lắm. Cây càphê, cây caosu, cây bời lời, cũng nhà nước bảo trồng, nhà nước cấp phân bón nên nó đang lên khá tốt. Tuy nhiên, bản sắc và sự thuần phác của người Brâu, thì đôi khi đã "hương đồng gió nội bay đi quá nhiều" vì cái gọi là sự phát triển đó.

Chẳng ai muốn bà con mình đóng khố vỏ cây hay ở nhà gianh tre giữa rừng hoang núi thẳm, ăn củ nâu củ mài tránh chết đói rồi chiến đấu với thú dữ mãi. Nhưng cái giá của sự phát triển mà đánh đổi bằng sự biến mất vĩnh viễn của các giá trị muôn một của tổ tiên như thế, thì cũng cần phải xem lại chứ?

Niềm tin tâm linh thì chưa mất. Ngã ba đường vào thôn, rất nhiều cây "bùa chú" được dựng lên. Người ta làm những tua rua bằng tre răm rối, đan những cái giỏ tre xinh xắn, giỏ được đặt trên cột cây cao bằng đầu gối người đi bộ. Trong cỏ rả xung quanh, có rắc rất nhiều gạo trắng.

Ngã ba Đông Dương - ám ảnh tại chốn thiên đường sắp mất - Hình 6

Bùa chú của người Brâu.

Các khúc tre, khúc gỗ và những "linh vật" gì lít nhít trắng đen được bỏ trong giỏ. Giỏ đính trên cọc, nên phải có cái cây thật thẳng, ở đó đẽo mấy chục các bậc đều tăm tắp để "chư vị thần linh" từ mặt đất, đi theo đó lên "đỉnh trời" hưởng đồ tế lễ? Trong làng dựng rất nhiều cây nêu và treo các bộ xương, răng thú rừng.

Nhiều nhà có cúng, cúng liên tục. Cúng là phải rượu thịt, rượu cần phải hũ to như cái lu đựng nước, rượu đã hút một vòi đổ thêm một vò nước lã thì... phải uống cho đến bao giờ rượu nhạt thì thôi. Uống bỏ phí rượu thiên đình ban tặng là có tội. Rượu nhạt thì tất cả thôn nam phụ lão ấu đều... mặn rượu, say túy lúy rồi. Bà con nghèo đi, lười đi, cùn đi vì các lễ cúng, vì rượu.

Trưởng thôn Thao Lợi thở dài: Bà con phải làm "kiêng" (tức là cúng) nhiều lắm. Mùa vụ đến, lúc gieo hạt, lúc cây lúa lớn, lúc người đau ốm, lúc dựng nhà sửa nhà, cái gì cũng phải làm "kiêng". Lúc rước chiêng, tha trống đi đâu cũng phải làm kiêng. Chiêng nó đòi "ăn" gà ăn lợn, lấy huyết bôi lên chiêng, nó ăn nhiều quá. Dính cái chiêng mà linh hồn nó quá "tham", không cho ăn thì bà con tin rằng linh hồn của chiêng tha sẽ bay đi mất, nên họ phải giết gà lợn rồi bôi tiết của vật hiến tế lên chiêng.

Bà con nghèo đi vì nó, nên người ta đem chôn chiêng ra ngoài rẫy, ngoài đồng. Chiêng tha quý giá nhất của người Brâu bị người Hà Nội và người khắp nơi đến đòi mua. Bà con đói thì bán, hoặc không bán thì bị kẻ xấu lấy trộm theo "đơn đặt hàng" của đám con buôn. Hoặc sợ chiêng "ăn" mất nhiều gà nhiều lợn quá, bà con (theo phong tục) đem chôn chiêng ra ngoài rẫy rồi quên vị trí nên mất luôn. Mất chiêng tha là báu vật của người khổng lồ ở trên thiên đình ban cho tổ tiên người Brâu, nay bị mất, bà con uất hận lắm. Nếu phải cắn răng bán thì cũng đau cả đời.

Thao Lợi bảo, chiêng tha lúc nào cũng cần ở bên người Brâu, "khi đưa lúa vào đất (gieo hạt) thì đánh chiêng, lúc gọi linh hồn người về rừng (đám tang) thì đào chiêng lên đánh, đợi đến lúc lúa cao khoảng 50cm thì cũng nhờ chiêng gọi hồn lúa, hồn mỳ (sắn), thần củ quả về với dân thôn, đem lại sự sinh sôi cho cây cỏ, đem no ấm cho dân thôn. Lúc đem lúa, mỳ, củ quả về nhà, lại mời thần chiêng đến ăn tiệc trả ơn".

Trưởng thôn Đắc Mế và nghệ nhân đánh chiêng Thao La cùng thống kê: Cách đây chưa lâu, thôn có 15 bộ chiêng tha, sau bị mất trộm, bị bán chác đi, bị đem chôn không nhớ chỗ để đào, nghe nói còn 12,5 bộ (mỗi bộ 2 chiếc). Nhà nghệ nhân Thao X., vừa rồi "bán cho Hà Nội" 1 bộ, anh em lấy tiền chia nhau kiểu "công bằng trong thừa kế".

Bộ khác thì bán cho bảo tàng nọ ở địa phương, với giá 70 triệu đồng. Còn các bộ vòng đeo tay, đeo chân (mỗi tay mỗi chân có thể hàng chục cái vòng) của phụ nữ Brâu thì bị lùng mua rất nhiều. Đặc biệt các tẩu hút thuốc, hiếm người phụ nữ Brâu (lớn tuổi) nào không ngậm tẩu phì phèo và các cái miếng ngà voi lồng trong lỗ "căng" tai - chúng bị săn lùng mua rất ráo riết. Bà con bán lúc đầu 500 nghìn đồng/ miếng ngà voi, sau bán vài triệu, giờ 5 triệu/miếng cũng không ai dám bán.

Nhiều người đã hiểu, đó là bảo vật của gia đình, dòng họ, bán vài triệu tiêu vèo cái hết, lúc sờ lên cái tai dài thõng không có gì cài ở đó, xấu hổ lắm. Nhưng lúc hiểu thì đã cơ bản mất hết rồi. Người nào lỗ tai bé thì họ đút cái nắp chai Lavie thay thế vào chỗ mà hơn nửa thế kỷ qua miếng ngà voi đã luôn ngự trị. Lỗ nào mà chủ nhân lười biếng thì cứ kệ nó chảy dài, lõng thõng. Người lỗ tai to thì đút cả cái ống lồ ô lớn. Nhiều người tiện thể dùng cái khúc lồ ô to bằng miệng cốc cắm ở hai bên lỗ căng tai (2 tai) làm một... cái túi đựng thuốc lào. Họ hút tẩu hết, hắt bỏ tàn thuốc, rồi thò tay lên tai vê một cục "tiêm" lửa vào mà... ngây ngất.

Ai đã làm mất đi sự hồn hậu?

Người Brâu vốn ở trong rừng sâu, ở giáp ranh 3 nước Lào, Campuchia, Việt Nam. Cộng đồng người Brâu ở nước ta đã đối mặt với quá nhiều mai một bản sắc do bị di chuyển chỗ ở nhiều lần, do quá trình hiện đại hóa mọi thứ. Giờ đây chúng tôi có thể lái xe rèo một cái dọc đường Hồ Chí Minh, vào cửa khẩu quốc tế Bờ Y, ra tận chỗ cột mốc 3 cạnh, mỗi cạnh ngoảnh về một quốc gia Việt - Lào - Campuchia. Hiện đại thì dễ mai một bản sắc, nhưng không ai nghĩ người Brâu giờ lại hiện đại và "cơ chế thị trường" đến mức ấy.

Nhà thơ Tạ Văn Sỹ, một người Kon Tum, yêu Kon Tum như máu thịt đã thống kê trong sách của mình, rằng đã có ít nhất 6 cuộc "thiên di" với cộng đồng Brâu quá nhỏ bé kia. Mỗi lần chuyển làng được tổ chức cẩu thả như thế, các giá trị truyền thống người Brâu bị rơi mất... cơ bản. Thao Lợi thống kê các lần cháy làng, nghe mà rợn người: Năm 1976, chuẩn bị tuốt lúa (tháng 10) thì làng cháy hết; lúc đang tỉa lúa năm 1982, chả hiểu sao làng lại phát hỏa; đến năm 1992, mùa đốt rẫy, lửa lan vào làng và thiêu hủy sạch sành sanh. Đồ vật bằng giấy, gỗ, tre nứa tiêu tan hết đã đành, đến cả chiêng lớn bé, trống lớn bé, cả các cái ghè rượu, các nồi 8 (đựng được 1 con trâu), nồi 9 (nấu được 2 con trâu)... tất cả đều biến mất.

Có người bảo, lúc cháy nhà kẻ xấu ăn trộm; có người bảo, lửa làm hỏng tuốt tuột. Tiếc nhất là những cái nồi nấu được tới 6 con trâu, người già ở Đắc Mế ai cũng tiếc, nghe đâu, nó đã bị thất lạc sang tận bên... Lào. "Không biết bằng cách nào mới lấy lại được vật quý ấy, nhà báo nhỉ?" - Thao Lợi thở dài bần thần nói. Nghệ nhân Thao La thì bức xúc: "Bọn Hà Nội các ông vào đây thu mua hết vật quý của bà con chứ còn ai nữa!".

Cái đáng buồn không kém là một số bà con đang du nhập lối sống mới rất nhanh. Chúng tôi cần quay phim, chụp ảnh một cái lễ hội, lập tức gà được giết, rượu cần được khênh về, họ làm ào ào mà không trao đổi trước gì cả, đến lúc thanh toán ai nấy ngã ngửa: Riêng "món cơ bản" đã 1,5 triệu đồng. Chưa kể bao nhiêu chi phí, công cán cho người già, nghệ nhân, trẻ em, phụ nữ khác. Thế rồi vài người còn cãi nhau vì mức chia tiền trước mặt khách, bỏ không thèm dự tiệc.

Khách ra về, họ lại ầm ĩ chè chén cả cái ngày hôm đó. Lại nữa, chúng tôi phỏng vấn ai xong cũng bị xin tiền. Có người không nói ra, cứ bần thần đi theo nhà báo cho đến lúc nhà báo chợt "hiểu ra" thì... mới thôi. Có người già gợi ý tiền, chúng tôi cho kiểu "kính già già để tuổi cho", một cô gái trẻ lập tức lanh lảnh chê ít, bĩu môi dè bỉu. Có đám làm "kiêng", khách đến thì gia chủ bả lả mời rượu, rồi xin tiền. Đặc biệt là những người tây tây rượu, họ xin trắng trợn. Có người đi rà phế liệu bị cụt chân hay thương binh gì đó, ông ta cứ ồn ào nói chuyện chúng tôi có trách nhiệm phải cho tiền, rồi ông lăn lộn cầm cái gậy, nhảy lò cò ngã dúi dụi đi theo khách để mè nheo.

Ngã ba Đông Dương - ám ảnh tại chốn thiên đường sắp mất - Hình 7

Nhiều người Brâu suốt ngày tiệc tùng, cúng bái, xin tiền khách du lịch.

Vài cô bé bắt đầu thiếu nữ, ăn mặc hở hang tắm bên kênh mương thủy lợi đục ngầu do "nhà nước đầu tư", các em ít nói ra chuyện xin tiền, nhưng khách ý tứ cho khi chụp ảnh thì... vui vẻ nhận. Nhận mãi thành thói quen rồi và các em vẫn có ý chờ đợi. Du khách làm hư một số người Brâu ấy, hay họ biết tự làm hư họ nhỉ? Hôm sau tôi trở lại, xin đâu được mấy lon bia, các cháu chạy thẳng ra quán tạp hóa ở đầu thôn, đổi bia lấy... tiền, với phong cách học đòi cực kỳ đáng lo ngại.

Thanh niên đầu xanh đầu đỏ, xe máy thì có lẽ đến 80% trông như bộ khung sắt gỉ sau quá trình "độ chế" để chở hàng, chở gỗ lậu xuyên ba quốc gia. Họ - những công dân biên giới chứng minh thư màu xanh - cứ lao như những chiến xa của siêu nhân trên đường "cao tốc" ra cửa khẩu quốc tế Bờ Y, tiếng gào rú đinh tai nhức óc.

15 năm gắn bó ấy, tôi đã thăm, và chứng kiến phút gần đất xa trời của không ít người phụ nữ quyền uy như pho sử sống của xã hội mẫu hệ Brâu. Họ đã lần lượt ra đi. Họ mang theo những gương mặt đen nhẻm thiêng liêng vì xăm trổ cổ xưa, đem theo hai lỗ căng tai từng gắn hai miếng ngà voi vân vi tuyệt đẹp, mang theo xiết bao huyền thoại người của núi rừng Ngã ba Đông Dương.

Và hôm nay, trong cơn lốc biến mất của cả hệ thống những chiếc vòng chân vòng tay, của những miếng ngà voi gia truyền tuyệt mỹ, của những bộ chiêng tha thiên đình tặng tổ tiên người Brâu - tôi lại gặp một người đàn bà Brâu xăm mặt khác. Cũng buồn hiu hắt như thế. Bà là một quý tộc xưa (càng xăm trổ nhiều, càng căng tai rộng thì càng giàu có, quyền uy). Nhưng bây giờ bà ở một mình, hằng ngày đi ăn xin trong xóm, ở trong nếp nhà thưng gỗ mục. Cạnh giường của bà là một chiếc quan tài dự trữ vàng ruộm.

Khi bà tắt thở, người ta chỉ lăn bà một cái là bà và rất nhiều giá trị khác sẽ vĩnh viễn ra đi. Bây giờ lưỡi bà đã đầy ú trong miệng, lại nhớ năm ngoái, tôi gặp cụ xăm mặt Nang Gâu, bà cũng yếu ớt ngần này. Lần nào rời Đắc Mế, tôi cũng gặp những cuối chiều nắng quái của miền đất đỏ, nhưng lần này, sau khi những miếng ngà voi đẹp bị "thu mua" mất hết, tôi còn bị ám ảnh bởi ánh sáng vàng vọt cuối chiều của cỗ quan tài trong căn nhà người quyền quý ăn xin sống qua ngày ấy...

Bà Y Pan, hiện là Ủy viên trung ương Mặt trận tổ quốc Việt Nam, 1 trí thức, 1 cán bộ có uy tín là người Brau, hiện đang sống ở thôn Đắc Mế, tiếc nuối nói: Vào năm 1990, ngoài 1 gia đình được ăn học với truyền thống từ trong chiến tranh, còn lại 100% người dân Đắc Mế mù chữ. Bây giờ trẻ em được đến trường, người Brau có 4 em học cao đẳng, nhưng việc vận động các cháu không bỏ học còn rất khó khăn. Tâm huyết với báu vật chiêng tha và các cổ vật gắn bó với dân tộc mình, tôi đã kêu gọi người dân đừng bán chiêng tha đi, đừng bán kỷ vật của tổ tiên đi. Vì chiêng tha là vật quý, là một nơi lưu giữ văn hóa, bản sắc dân tộc mình. Chiêng tha còn là chốn nương tựa, nơi neo giữ niềm tin tâm linh để chúng ta tiến tới sự ấm no và hạnh phúc.

Theo Đỗ Doãn Hoàng

Lao Động

Bạn thấy bài viết này có hữu ích không?
Có;
Không

Tin liên quan

Tiêu điểm

TP.HCM: Xôn xao clip nhóm người ngang nhiên chặn xe kiểm tra giấy tờTP.HCM: Xôn xao clip nhóm người ngang nhiên chặn xe kiểm tra giấy tờ
07:40:03 10/03/2025
Hai cậu cháu tử vong cạnh chiếc xe máyHai cậu cháu tử vong cạnh chiếc xe máy
23:21:54 09/03/2025
Vợ chồng tâm thần nuôi 3 con trong căn nhà khiến ai cũng ám ảnh rùng mìnhVợ chồng tâm thần nuôi 3 con trong căn nhà khiến ai cũng ám ảnh rùng mình
22:04:43 09/03/2025
Thuyền chở 1,5 tấn cá trích bị sóng đánh lật úp khi vào gần bờThuyền chở 1,5 tấn cá trích bị sóng đánh lật úp khi vào gần bờ
12:40:19 10/03/2025
Vụ người mặc đồ giống Đặng Lê Nguyên Vũ ẩu đả: Công an làm việc với 4 đối tượngVụ người mặc đồ giống Đặng Lê Nguyên Vũ ẩu đả: Công an làm việc với 4 đối tượng
19:28:39 09/03/2025
Nguyên nhân vụ ô tô limousine 'chở người' trên nắp capo ở Đại lộ Thăng LongNguyên nhân vụ ô tô limousine 'chở người' trên nắp capo ở Đại lộ Thăng Long
18:13:58 09/03/2025
Vào rẫy gỡ camera giám sát, 2 vợ chồng bị điện giật tử vongVào rẫy gỡ camera giám sát, 2 vợ chồng bị điện giật tử vong
21:41:08 08/03/2025
Xe cứu thương cháy rụi trên cao tốc TPHCM Trung LươngXe cứu thương cháy rụi trên cao tốc TPHCM Trung Lương
18:42:23 09/03/2025

Tin đang nóng

Vợ Quý Bình bật khóc, nghẹn giọng nói 2 tiếng "Thưa chồng" trước khi đưa di hài đi hoả tángVợ Quý Bình bật khóc, nghẹn giọng nói 2 tiếng "Thưa chồng" trước khi đưa di hài đi hoả táng
12:56:55 10/03/2025
Clip sốc: Nhóm trẻ con vô tư dùng con trăn dài 2,5m chơi nhảy dây, nhận cái kết đắng tức thìClip sốc: Nhóm trẻ con vô tư dùng con trăn dài 2,5m chơi nhảy dây, nhận cái kết đắng tức thì
13:45:58 10/03/2025
Quý Bình và 5 nam nghệ sĩ tài hoa ra đi đột ngột khi tuổi còn xanhQuý Bình và 5 nam nghệ sĩ tài hoa ra đi đột ngột khi tuổi còn xanh
12:44:00 10/03/2025
Có một nàng hậu không bao giờ trang điểmCó một nàng hậu không bao giờ trang điểm
12:54:33 10/03/2025
Hà Anh Tuấn nhắc kỷ niệm thời hâm mộ, "đốt tiền" vì Lam TrườngHà Anh Tuấn nhắc kỷ niệm thời hâm mộ, "đốt tiền" vì Lam Trường
10:44:04 10/03/2025
Song Il Gook (Truyền Thuyết Jumong) bị chất vấn chuyện ăn bám vợ, suốt ngày ngửa tay xin tiền sinh hoạtSong Il Gook (Truyền Thuyết Jumong) bị chất vấn chuyện ăn bám vợ, suốt ngày ngửa tay xin tiền sinh hoạt
13:22:21 10/03/2025
16 phút "nổi da gà" của SOOBIN: Visual màn hình LED đẹp chấn động, phong độ biểu diễn làm fan tự hào16 phút "nổi da gà" của SOOBIN: Visual màn hình LED đẹp chấn động, phong độ biểu diễn làm fan tự hào
14:16:06 10/03/2025
Bữa sáng hạng thương gia của 1 hãng hàng không gây sốc với thứ được mang ra, càng bực hơn nữa khi dụng cụ ăn uống lại là đũaBữa sáng hạng thương gia của 1 hãng hàng không gây sốc với thứ được mang ra, càng bực hơn nữa khi dụng cụ ăn uống lại là đũa
13:47:59 10/03/2025

Tin mới nhất

Phát hiện thi thể 1 phụ nữ trong rẫy mía sau 3 tháng mất tích

Phát hiện thi thể 1 phụ nữ trong rẫy mía sau 3 tháng mất tích

12:43:55 10/03/2025
Theo thông tin ban đầu, khoảng 16 giờ ngày 9-3, trong lúc chặt mía tại thôn 5, xã Ea Sar, người dân tá hỏa khi phát hiện thi thể một phụ nữ đã phân hủy trong rẫy mía, nên trình báo cơ quan chức năng.
Tìm thấy thi thể nam sinh mất tích khi tắm biển

Tìm thấy thi thể nam sinh mất tích khi tắm biển

12:34:06 10/03/2025
Ngay sau khi nhận được tin báo, lực lượng cứu hộ và các cơ quan chức năng đã khẩn trương tìm kiếm. Tuy nhiên, điều kiện thời tiết xấu đã gây nhiều khó khăn cho công tác tìm kiếm, cứu hộ.
Ba xe máy đâm nhau trên quốc lộ 21, một người tử vong

Ba xe máy đâm nhau trên quốc lộ 21, một người tử vong

12:17:53 10/03/2025
Sau khi va chạm, mô tô biển số 90B2-341.3x đổ trượt về phía trước và va chạm với mô tô biển số 90F7-333x do anh Phạm Văn Mạnh (SN 1980, trú tại Liêm Chính, Phủ Lý) điều khiển, đi theo chiều Phủ Lý - Nam Định.
Quảng Nam: Thêm một học sinh huyện miền núi tử vong chưa rõ nguyên nhân

Quảng Nam: Thêm một học sinh huyện miền núi tử vong chưa rõ nguyên nhân

09:07:49 10/03/2025
Thời gian gần đây, huyện Nam Trà My liên tiếp ghi nhận nhiều trường hợp trẻ em có triệu chứng sốt phát ban nghi do sởi. Từ sau Tết, ngành Y tế Quảng Nam liên tục chỉ đạo, lập đoàn tăng cường vận động, triển khai các biện pháp ngăn chặn.
Những tỉnh chưa từng sáp nhập từ khi thành lập tới nay

Những tỉnh chưa từng sáp nhập từ khi thành lập tới nay

21:59:05 09/03/2025
Trung Kỳ gồm 11 tỉnh là Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh, Quảng Bình, Quảng Trị, Quảng Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, Phú Yên, Khánh Hòa, Bình Thuận và phủ Thừa Thiên.
Lái ô tô liên tục quá 4 giờ, tài xế có thể bị phạt tới 5 triệu đồng

Lái ô tô liên tục quá 4 giờ, tài xế có thể bị phạt tới 5 triệu đồng

21:48:38 09/03/2025
Theo quy định, thời gian lái xe của tài xế ô tô không quá 10 giờ/ngày và không quá 48 giờ/tuần. Đồng thời, tài xế ô tô không được lái xe liên tục quá 4 giờ.
Xử phạt cán bộ Sở Tài chính vì bình luận khiếm nhã về chủ trương sáp nhập tỉnh

Xử phạt cán bộ Sở Tài chính vì bình luận khiếm nhã về chủ trương sáp nhập tỉnh

18:38:59 09/03/2025
Dùng tiktok cá nhân bình luận khiếm nhã về chủ trương sắp xếp đơn vị hành chính cấp tỉnh, T.D.T bị xử phạt 7,5 triệu đồng vì nội dung khiếm nhã, phân biệt địa phương.
Phát hiện thi thể 2 vợ chồng trong rẫy cà phê

Phát hiện thi thể 2 vợ chồng trong rẫy cà phê

18:36:44 09/03/2025
Tối 8/3, ông Phạm Thanh, Bí thư huyện ủy Đắk Mil cho biết, đã yêu cầu cơ quan chức năng làm rõ nguyên nhân 2 vợ chồng nghi bị điện giật tử vong trong rẫy cà phê.
Lúa khô cháy, người dân bất lực cắt cho bò ăn

Lúa khô cháy, người dân bất lực cắt cho bò ăn

18:09:21 09/03/2025
Nhiều diện tích lúa tại xã Adơk (Đak Đoa, Gia Lai) đang vào thời kỳ trổ bông nhưng bị thiếu nước khiến ruộng đồng nứt nẻ dẫn đến khô cháy. Người dân như ngồi trên đống lửa vì có nguy cơ mất trắng.
8 ngư dân rời tàu mắc cạn bơi vào bờ, một người mất tích

8 ngư dân rời tàu mắc cạn bơi vào bờ, một người mất tích

05:27:15 09/03/2025
Hai tàu cá của ngư dân Hà Tĩnh mắc cạn tại vùng biển Lý Sơn, tỉnh Quảng Ngãi. Tàu có nguy cơ bị sóng đánh chìm nên 8 ngư dân rời tàu, bơi vào bờ khiến một người mất tích.
Hệ lụy đau lòng từ một vụ tai nạn do tự chế pháo

Hệ lụy đau lòng từ một vụ tai nạn do tự chế pháo

17:12:28 08/03/2025
Sau tiếng nổ chát chúa, em Phạm Đức A (SN 2012), trú tại khu phố Đông Hoà, thị trấn Nông Cống, huyện Nông Cống, tỉnh Thanh Hoá bị giập nát nhiều bộ phận trên cơ thể, buộc phải tháo bỏ bàn tay trái.
Du khách Canada vui mừng nhận lại giấy tờ tùy thân đánh rơi ở Việt Nam

Du khách Canada vui mừng nhận lại giấy tờ tùy thân đánh rơi ở Việt Nam

11:33:24 08/03/2025
Anh Braden Batsford, quốc tịch Canada, đánh rơi nhiều giấy tờ tùy thân trên hành trình khám phá Việt Nam bằng xe máy. Công an ở Hà Tĩnh đã vào cuộc hỗ trợ, giúp du khách này tìm lại giấy tờ.

Có thể bạn quan tâm

Quỷ nhập tràng: nhạc phim toàn bộ bằng AI, khán giả chê sự thiếu đầu tư?

Quỷ nhập tràng: nhạc phim toàn bộ bằng AI, khán giả chê sự thiếu đầu tư?

Phim việt

16:06:30 10/03/2025
Quỷ nhập tràng là bộ phim điện ảnh kinh dị gây chú ý tại các cụm rạp. Bên cạnh đó, phần âm nhạc của bộ phim cũng tạo ra sự bàn tán rộng rãi khi đoàn phim tiết lộ rằng, toàn bộ ca khúc và giọng hát đều do AI thực hiện.
Truy nã đặc biệt Trịnh Văn Thái trong đường dây lừa đảo của TikToker Phó Đức Nam

Truy nã đặc biệt Trịnh Văn Thái trong đường dây lừa đảo của TikToker Phó Đức Nam

Pháp luật

16:02:53 10/03/2025
Công an TP Đà Nẵng đang truy nã đặc biệt đối tượng Trịnh Văn Thái liên quan đến đường dây lừa đảo, rửa tiền của Phó Đức Nam.
Lực lượng Nga thừa thắng ở Kursk, tiến vào tỉnh Sumy của Ukraine

Lực lượng Nga thừa thắng ở Kursk, tiến vào tỉnh Sumy của Ukraine

Thế giới

15:57:24 10/03/2025
Bộ Quốc phòng Nga cho biết trong một cuộc họp báo rằng lực lượng của họ, trong một cuộc phản công, đã chiếm được ngôi làng nhỏ Novenke ở tỉnh Sumy của Ukraine, giáp biên giới với Kursk.
Jennie (BLACKPINK) nói về 6 năm thực tập tại YG: Tàn nhẫn và đau đớn

Jennie (BLACKPINK) nói về 6 năm thực tập tại YG: Tàn nhẫn và đau đớn

Nhạc quốc tế

15:37:54 10/03/2025
Để đi đến thành công như hiện tại, Jennie đã phải trải qua rất nhiều khó khăn và thử thách với tư cách là thực tập sinh của YG Entertainment.
Giật mình ngã nhào khi gặp xe CSGT, thanh niên dắt xe máy bỏ chạy trối chết để mặc bạn gái đứng bơ vơ giữa đường

Giật mình ngã nhào khi gặp xe CSGT, thanh niên dắt xe máy bỏ chạy trối chết để mặc bạn gái đứng bơ vơ giữa đường

Netizen

15:33:04 10/03/2025
Sau khi phát hiện xe CSGT chạy bên cạnh, thanh niên điều khiển xe máy chở theo bạn gái bị giật mình mất lái khiến cả người và xe ngã nhào ra đường.
Pep Guardiola bí mật bay về Tây Ban Nha mong vợ... hủy ly hôn

Pep Guardiola bí mật bay về Tây Ban Nha mong vợ... hủy ly hôn

Sao thể thao

15:23:16 10/03/2025
Pep Guardiola đã bí mật bay về Barcelona trong 3 ngày, mong vợ Crisrina Serra đổi ý, sau khi đã đường ai nấy đi hồi tháng 1.
9 điểm khiến phim của Ngu Thư Hân, Lâm Nhất "nóng" trước ngày lên sóng

9 điểm khiến phim của Ngu Thư Hân, Lâm Nhất "nóng" trước ngày lên sóng

Phim châu á

15:21:04 10/03/2025
Sau nhiều lần mong chờ hụt, Suỵt, Nhà vua đang ngủ đông sẽ chính thức lên sóng từ 11/3. Mức độ quan tâm của bộ phim này thậm chí được đánh giá cao hơn Khó dỗ dành, Yêu em đang được yêu thích.
Sức mạnh phim độc lập - Từ Oscar 2025 đến sự khơi dậy niềm tin điện ảnh

Sức mạnh phim độc lập - Từ Oscar 2025 đến sự khơi dậy niềm tin điện ảnh

Hậu trường phim

15:11:27 10/03/2025
Lễ trao giải Oscar 2025 đã làm nên lịch sử khi các bộ phim độc lập thống trị đêm trao giải, đặc biệt với chiến thắng vang dội của Anora .
Dinh dưỡng cải thiện các triệu chứng của hội chứng Sjgren

Dinh dưỡng cải thiện các triệu chứng của hội chứng Sjgren

Sức khỏe

14:21:30 10/03/2025
Các khuyến nghị khác bao gồm tăng lượng acid béo omega-3 hấp thụ bằng cách ăn cá béo như cá hồi nhiều lần mỗi tuần và kết hợp các loại dầu lành mạnh như dầu ô liu và dầu hạt lanh.
Chiều cao gây sốc hiện tại của bộ 3 "em bé quốc dân" Daehan - Minguk - Manse ở tuổi 13

Chiều cao gây sốc hiện tại của bộ 3 "em bé quốc dân" Daehan - Minguk - Manse ở tuổi 13

Sao châu á

14:19:33 10/03/2025
3 nhóc tỳ Daehan - Minguk - Manse thừa hưởng gen của bố mẹ nên đã sớm sở hữu chiều cao nổi bật so với nhiều bạn bè cùng trang lứa.
Cá sấu "oằn tà là vằn" ở Biên Hòa khiến dân tình hoang mang tột độ: Rốt cuộc nó đã trải qua những gì?

Cá sấu "oằn tà là vằn" ở Biên Hòa khiến dân tình hoang mang tột độ: Rốt cuộc nó đã trải qua những gì?

Lạ vui

13:46:57 10/03/2025
Chứng kiến hình dạng đặc biệt của chú cá sấu, không ít người hài hước cho rằng có lẽ nó đã ngủ sai tư thế nên mới khác thường đến vậy.