Vó ngựa trong mây

Tiếng ngựa thồ gõ vào chân mây thậm thịch từ sáng sớm, dấu hiệu đoàn người thồ hàng đang lầm lũi trên “đường chỉ” nhỏ độc đạo tiến sâu vào vùng thâm sơn xã Cao Phạ (Mù Cang Chải, Yên Bái) mây mù.

Chuyến sáng mang mắm muối, mì tôm, dầu, gạo. Khi quay ra lúc chiều về, lưng ngựa chất đống quặng chì, quặng thiếc.

Ở nơi hiểm trở, lựa chọn lưng ngựa thồ hàng là cách làm xưa nay, vừa bền bỉ lại rẻ tiền. Kể cả khi Win tàu, ngựa sắt đã hùng hổ chồm trên mặt đá hộc, khói xăng át tiếng tiếng vó thì ngựa vẫn là những chiến mã tri kỉ chưa thể chia tay. Man điệu tiếng vó ngựa của đoàn người chở hàng sâu trong núi vẫn hợp với thiên nhiên hơn tiếng động cơ, dù cho âm thanh ấy có là nỗi nhọc nhằn.

Ấy vậy, đến tháng mùa mưa mặt đất nhão nhoét trộn đá hộc, không có ngựa đố có phương tiện hiện đại nào chở được hàng nhu yếu phẩm cung cấp cho vùng gian khó ở đây. Bởi thế, cuộc sống trên cao như muốn giữ ngựa làm bạn với người, vì sức ngựa tuy không mạnh, nhưng chân dài dẻo dai vẫn tối ưu cho những ngả đường độc đạo.

6 giờ sáng, tại bản Lìm xã Cao Phạ, những con ngựa đã được chằng buộc các loại hàng nhu yếu phẩm.

Đoàn ngựa thồ bắt đầu tiến sâu vào núi, đi vào những bản nằm cách bản Lìm 20 km.

Những chuyến hàng diễn ra đều đặn, khoảng 15 chuyến/tháng.

Đây là một người dắt ngựa, anh ta được chủ ngựa thuê.

Ngựa ở bản Lìm được nuôi tập trung thành đàn trên dưới chục con và cho thuê chở hàng.

Một đoàn thồ hàng sắp về nơi tập kết. Người và ngựa vừa chở quặng ra từ dãy núi mờ xa phía sau.

Những lái ngựa thường túm đuôi ngựa khi đổ dốc.

Một con ngựa chở tối đa được khoảng 70 kg quặng, với giá chở thuê là 1.300 đồng/kg.

Nếu đàn ngựa gần mười con, thu nhập của chủ ngựa cũng được ngót 6 triệu/tháng.

Mối đoàn khoảng 15 con và 5 lái ngựa.

Các bao tải quặng đang được lái ngựa chuyển vào kho.

Một ngày chỉ chở được một chuyến, lượt vào chở hàng nhu yếu phẩm, lúc xuống núi chở quặng.

Theo Dantri