Vinh Sử: Từ Vua nhạc sến 4 đời vợ đến cuối đời bệnh tật, sống trong nghèo khó

Được mệnh danh là “ Vua nhạc sến” với những thời điểm tiề.n cát-xê một ca khúc của ông có thể lên mấy chục cây vàng, có đến bốn đời vợ nhưng về già ông lại sống cô đơn, bệnh tật và nghèo khổ.

Bị vứt đĩa vào sọt rác

Cha mẹ của nhạc sỹ Vinh Sử từ Hà Tây đi làm phu đồn điền cao su cho Pháp rồi lưu lạc vào miền Đông Nam Bộ trong thập niên 1940. Sau đó song thân của ông tìm về Sài Gòn sinh sống bằng nghề làm lò bún. Nhạc sỹ ra đời trong một xóm lao động nghèo ở Bến Vân Đồn, quận 4.

Nhớ lại những năm tháng tuổ.i thơ, nhạc sĩ Vinh Sử kể: “Ba tôi làm nghề bún giàu lắm, giàu nhất xóm nhưng ông rất hà tiện, ra đường khát nước không dám mua uống. Con cái lớn 9, 10 tuổ.i đã bắt đi học nghề để khỏi phải nuôi. Nhà tôi có bốn anh em, ai cũng dốt hết, có mình tôi được đi học đàng hoàng. Mấy đứa em theo nghề ba tôi nên giờ giàu lắm, có mình tôi mê nhạc nên lênh đênh thôi”.

Vốn bản tính hơi ngông và ương ngạnh của tuổ.i mới lớn, năm 15 tuổ.i, Vinh Sử bỏ học và bắt đầu sáng tác nhạc. Ông đã phải chịu không ít ánh nhìn hoài nghi từ chính gia đình và những người hàng xóm thân quen. Ông tâm sự: “Ba tôi không biết chữ nên cả xóm ai cũng nghĩ tôi giống ba, không ai tin tôi viết nhạc hết. Họ nói nhạc gì mà nhạc, mày ăn cắp chứ viết được gì. Tới khi tôi nổi tiếng rồi mà cũng chả có ai tin”.

Âm nhạc như đã có sẵn trong má.u của ông từ kiếp nào. Vừa học nhạc, ông vừa mua sách hướng dẫn để học cách sáng tác. Sau một năm học nhạc, Vinh Sử âm thầm tập sáng tác, những tác phẩm của ông đều nói về sự chia ly, những mất mát của tình yêu đôi lứa.

Tuy nhiên, sáng tác là một chuyện còn được ra mắt hay không là cả một vấn đề nan giải đối vị nhạc sĩ trẻ mới tập tành viết nhạc lúc đó. Ánh mắt Vinh Sử không khỏi ánh lên cay đắng khi kể lại: “Trước khi bước vào nghề nhạc, tôi từng ăn cắp tiề.n của ba má để bao những người trong giới đài phát thanh Sài Gòn, giới nghệ sĩ nổi tiếng thời đó. Tôi bán luôn nguyên căn nhà ba má cho, thời đó vàng được 1 ngàn/lượng, nhà bán được khoảng 300 – 400 ngàn. Ăn uống chơi bời cho tới khi hết tiề.n cũng chẳng ai giúp tôi cái gì cả. Nhà mất tôi giấu giếm gia đình ở với người bạn xích lô trong con hẻm ở quận 4. Sau ba má tôi cũng phát hiện, ông bà tức giận đến mức kêu công an tới bắt tôi.

Lúc đó, Chế Linh có thâu cho tôi bài Yêu người chung vách. Cứ tối đến tôi lại cầm cái băng nhỏ tới mấy chỗ xay sinh tố, cà phê lề đường mở cho mọi người nghe, ai cũng tấm tắc khen hay. Tôi đem bán bản quyền cho nhà phát hành nhạc ở đường Nguyễn Trung Trực nghe thử nhưng ổng chỉ ậm ờ, hẹn lần lựa kêu đi về đợi. Vài ngày sau trở lại, tôi bất chợt thấy cái bìa băng của mình trong sọt rác nhưng không dám cúi xuống lượm, phải lấy đôi dép đang mang kẹp cái băng đem đi giấu rồi lủi thủi về nhà”.

Càng yêu nhiều càng dễ sáng tác

Dù chịu không ít sự tổn thương và bị co.i thườn.g, Vinh Sử vẫn xem đây là điều may mắn khi không lâu sau đó, bản nhạc đầu tay Yêu người chung vách của ông được phát miễn phí suốt một tuần trên Đài phát thanh Sài Gòn nhờ cuộc gặp gỡ tình cờ với trưởng ban văn nghệ đài lúc đó.

Vinh Sử kể: “Sau khi bài nhạc ra mắt tôi nhận được bông của bà con khắp nơi gởi về khen tặng. Cả ông Minh Phát từng quăng sọt rác bản nhạc cũng tìm đến tôi và ra giá nhất quyết đòi mua lại để phát hành. Từng bị lừa mất hết một căn nhà nên tôi trở nên dè chừng mọi người xung quanh, ngay khi được trả một cái giá rất hời cho bản nhạc tôi chỉ chấp nhận tự in 10.000 bài theo đơn đặt hàng để ông ấy phát hành. Sợ người ta ăn gian kê thêm số lượng đĩa của mình nên khi đi in băng tôi cứ thụt thò, lén lút”.

Có thể nói thời điểm đó, âm nhạc đã mang đến cho nhạc sĩ Vinh Sử tất cả, từ danh tiếng đến tiề.n bạc. Thời hoàng kim trước năm 1975 với tiề.n tác quyền từ các ca khúc đủ để ông tậu xe hơi, nhà lầu. Nhạc sĩ tâm sự trời cho ông cái tài chấp bút là sẽ nổi tiếng hay in bài nào thì nổi tiếng bài đó, kể cả các ca khúc mua lại từ các nhạc sĩ đàn anh như: Đỗ Thanh Sơn, Hàng Châu… Còn các bản nhạc được ông sáng tác từ trong những ngày đầu tập tành làm nhạc sĩ như: Gái nhà nghèo, Hai bàn tay trắng, Người phu kéo mo cau, Nhẫn cỏ cho em… nhanh chóng được đông đảo mọi người yêu mến. Vinh Sử vụt chốc trở thành một nhạc sĩ nổi tiếng, được mệnh danh là “vua nhạc sến”.

Thế nhưng, ông quan niệm có tiề.n thì phải tiêu, ăn nhậu thì phải linh đình. Có tiề.n trong tay, vị nhạc sĩ nổi danh lại đổ vào những cuộc ăn chơi, làm “vua một đêm” ở các nhà hàng sang trọng bậc nhất Sài Gòn, mỗi đêm chi tiêu cả chục lượng vàng. Bên cạnh những lời đồn thổi “tiêu tiề.n như nước”, Vinh Sử còn từng nổi tiếng đào hoa vì yêu nhiều và có tới bốn đời vợ.

Tuổ.i già cô đơn, bệnh tật, nghèo khó

Năm 2012, Vinh Sử phải mổ ung thư đại tràng. Những năm sau đó, Vinh Sử phải sống chung với căn bệnh này. Bên cạnh đó, Vinh Sử còn có nhiều căn bệnh khác như tiểu đường, đau bao tử, viêm phổi… Trước ngày mất chừng 2 tháng, Vinh Sử phải nhập viện vì căn bệnh ung thư đại tràng đã ở giai đoạn cuối. Do sức yếu, các bác sỹ đã không dám phẫu thuật cho ông. Mọi người chỉ hy vọng sẽ có một phép màu tới với “Vua nhạc sến” nhưng điều đó đã không xảy ra.

Tuy nhiên, dường như Vinh Sử đã biết trước về tương lai của mình nên cách đây 2 năm, ông đã mua sẵn phần mộ tại Hoa viên nghĩa trang Bình Dương. Ngoài ra, Vinh Sử cũng dặn dò người nhà về việc tổ chức đám tang cho ông. Ông muốn tổ chức giản dị tại một nhà tang lễ để mọi người yêu mến ông có thể đến để từ biệt.

Đặc biệt, “Vua nhạc sến” cũng có nguyện vọng sau khi mất, gia đình và người thân sẽ dùng số tiề.n tác quyền âm nhạc từ những ca khúc của ông để lập một Quỹ thiện nguyện mang tên ông. Vinh Sử mong muốn quỹ sẽ được sử dụng để hỗ trợ cho các nhạc sĩ nghèo, cho các tài năng nghệ thuật có cơ hội được làm nghề, được cống hiến cho nghệ thuật.