“Vì sao anh không giữ em?”

Ám ảnh tâm trí tôi suốt một thời gian dài là khuôn mặt em… (Ảnh minh họa)

Ám ảnh tâm trí tôi suốt một thời gian dài là khuôn mặt em lúc đó, khuôn mặt đẫm nước mắt mà suốt đời tôi không bao giờ quên được, đã quay lại đau đớn nói với tôi: “Anh hèn lắm. Em hận anh!!!”…

Tôi đã yêu em, yêu hơn tất cả những gì mình có. Thời gian ấy, hạnh phúc của tôi chỉ đơn giản là mỗi sáng thức dậy được nhìn thấy em đang rúc vào nách mình như con mèo con ngủ ngon lành hay mỗi chiều đi dạy thêm về nhìn thấy em líu lo vo gạo, rửa rau. Người ngoài nhìn vào, có lẽ sẽ nghĩ chúng tôi đến với nhau dại dột và bồng bột, và tình yêu của chúng tôi cũng chỉ là một thứ tình chóng vánh theo mốt thị trường thoảng qua.

Dại dột là bởi chưa lấy nhau nhưng chúng tôi về sống cùng nhau. Chóng vánh là bởi họ cho rằng, tình yêu của tôi sẽ kéo dài mấy tháng, hoặc cùng lắm 1,2 năm. Họ nghĩ thế. Nhưng không phải. Khi vừa gặp nhau, chúng tôi đã thấy chẳng thể xa rời. Chúng tôi yêu nhau như máu thịt, hay ít ra, tôi đã coi em như một phần thân thể của mình. Gắn bó đối với chúng tôi là một chuyện tự nhiên, như những nấc thang của tình yêu đến điểm nó phải đến. Không nhìn thấy nhau chỉ một ngày cũng không chịu đựng nổi.

Em dọn về sống chung với tôi. Ngày ngày làm những công việc của người vợ thường làm: chăm sóc nhà cửa, giặt giũ, nấu nướng. Mỗi ngày, chúng tôi cùng đi học vào buổi sáng, buổi chiều tôi đi dạy thêm. Phần lớn, chúng tôi vẫn phải sống bằng tiền chu cấp của gia đình, dù rất ít ỏi vì cả hai nhà đều không khá giả gì. Sống tù túng và giấu giếm trong gian phòng rộng chưa đầy 15m2, nhưng cả tôi và em đều thấy ngất ngây trong men say hạnh phúc. Chúng tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ rời xa nhau. Và tình yêu cứ thế tiếp tục, ngày này đến tháng khác…

Em thông báo “ dính bầu” với tôi bằng đôi mắt đượm buồn. Buồn bởi cả tôi và cả em đều hiểu chúng tôi không thể giữ lại đứa con của mình. Tôi chưa đủ khả năng để cho mẹ con em một cuộc sống đúng ra nghĩa sống và cả hai gia đình sẽ không bao giờ chấp nhận điều này.

Vậy là như những lần khác, chúng tôi lại bỏ lại một mầm sống tội nghiệp. Tôi ôm em vào lòng, để mặc cho những giọt nước mắt vắn dài than trách của em thấm ướt áo. Tôi tự nhủ sẽ làm gì đó bù đắp cho em sau khi ra trường. Hứa phải thế!

Tôi biết, mình đã mất một thứ quý giá nhất mà không bao giờ tìm lại được… (Ảnh minh họa)

Nhưng cuộc sống không phải lúc nào cũng dễ dàng như người ta tưởng. Dân mỹ thuật như chúng tôi, về quê thì không có đất kiếm sống, trụ ở thành phố cũng là điều chật vật, gian nan. Không có “cơ”, không có tiền, không có quyền, cả danh cũng không có nốt. Cây cọ màu của chúng tôi quá mỏng mảnh và mong manh để chúng tôi tựa vào sinh sống. Mở một gallery sẽ mãi mãi là điều huyễn tưởng xa vời, dù có là gallery chung đi chăng nữa. Chúng tôi đành “rẽ ngang, rẽ dọc”.

Tôi làm cho một xưởng vẽ tư nhân, chuyên sao chép tranh. Còn em, hết bán phụ quần áo lại đến chạy bán quán… Như một cái vận đen đuổi, không hiểu sao, không nơi nào em làm được lâu. Bán quần áo thì bị chủ lừa tiền, nói bị mất hàng phải dền bù mà thực ra làm em oan. Chạy bàn bán quán thì bị tròng ghẹo vì em rất ưa nhìn. 2 năm sau khi ra trường, con đường sự nghiệp lận đận, em vẫn cứ lóc cóc xin việc hết nơi này đến nơi khác. Tôi cũng dần úp mở với gia đình về em.

Cha mẹ không phản đối, nhưng nhìn thấy em, họ cũng không hẳn hài lòng. Em chưa có công ăn việc làm, tôi công việc lại chưa ổn định. Trụ ở thành phố đắt đỏ này, tôi lấy gì mà nuôi nổi em? Em xinh đẹp như vậy có sống đời ở kiếp với thằng nghề ngỗng như con trai họ? Rồi còn con cái, tương lai?

Em tự ái, rồi lẳng lặng nhận lời vào làm một doanh nghiệp tư nhân. Mặc cho tôi phản đối, bởi đó là lời gạ gẫm hơn là lời mời, em vẫn vào làm. Những ghen tuông làm cho cuộc sống thiếu thốn của chúng tôi càng thêm ngột ngạt. Khi nhìn thấy người ta chở em về, thì tôi biết mình đã thua thật sự. Người ta hào hoa hơn một thằng thợ vẽ.

“Anh, vì sao anh không giữ em?” – Em khóc và hỏi tôi. Tôi im lặng và bỏ đi. Tôi biết nói với em thế nào để em hiểu, tôi có tư cách gì mà giữ em? Giữ em lại, chúng tôi sẽ sống với nhau bằng gì đây? Và, làm sao tôi có thể để em sống khổ, sống sở với tôi, trong khi em hoàn toàn có thể có một cuộc sống thoải mái khác? Những đứa con của chúng tôi nữa, tôi không thể để chúng chưa kịp chớp mắt chào đời, đã bị tước quyền làm mẹ. Tôi không thể nói với em tất cả những điều đó, vì sự tổn thương quá lớn trong lòng tôi khi bị thứ yêu thương nhất từ bỏ, vì sự tự trọng của đàn ông, hay đơn giản chỉ bởi vì tôi yêu em quá nhiều…

Tôi giúp em dọn đồ. Căn nhà chưa đầy 15m2, chỉ trong một ngày đã vắng bóng một người. Mọi thứ lạnh tanh, không còn gì vương lại dấu vết của em, như đã từng đến nơi này…

Từ giây phút ấy, tôi biết, mình đã mất một thứ quý giá nhất mà không bao giờ tìm lại được.

Theo ĐSGĐ