Vì nó là em gái của tôi

Ngày tôi lên xe ra Hà Nội học, nó lại khóc suốt đêm. Mẹ tôi sốt sắng hết cả ruột, thấy nó khóc cũng không kìm được lòng…

ảnh minh họa

Nó là đứa em duy nhất của tôi. Mãi đến năm tôi học lớp 7, mẹ tôi mới sinh được nó. Ngày nó sinh ra, tôi hạnh phúc vô cùng khi mình được lên chức chị. Vậy là tôi đã có một đứa em, lại là con gái nữa mới tuyệt chứ. Nói thật tôi mong chờ mãi ngày này.

Ngày nó chào đời, tôi lội bì bõm giữa dòng nước lũ lên trạm xá với các dì để chờ nó. Và rồi cũng “mẹ tròn con vuông”, tôi hạnh phúc lắm, cứ ngồi nhìn nó đỏ hỏn khóc oe oe mà tủm tỉm cười.

Nhưng cũng vì nó là con gái mà mẹ tôi ghét nó. Nói ghét cũng không đúng lắm, nói đúng hơn là mẹ buồn. Bởi bố mẹ đang mong mãi một thằng con trai, mà rốt cuộc lại sinh ra một vịt trời nên buồn ngao ngán.

Nghĩ cũng thương bố mẹ, cái vùng quê định kiến này luôn trọng nam khinh nữ, có nhà đẻ đến sáu đứa rồi cũng gắng đứa nữa để ra cái thằng. Thậm chí có ông còn tuyên bố bao giờ đẻ hết trứng rồi mới thôi. Nhưng với tôi điều đó chẳng quan trọng, miễn sao tôi có thêm một mụn em là được. Mười mấy năm một mình chẳng có ai chơi cũng tôi thèm lắm một đứa em rồi.

Và thế là tôi tranh hết phần mọi người chăm nó. Suốt ngày ôm lấy em mình, cho ăn, giặt giũ, tắm rửa. Tôi yêu đứa em nhỏ xíu, chẳng chịu lớn của mình lắm.

Ngày nó còn nằm ngửa, miệng còn chưa biết mách chuyện mọi người đã bảo cái trán nó dô. Mà nghe đâu trán dô là rất bướng, ai bảo gì cũng chẳng nghe. Thậm chí, dì tôi còn mê tín tới mức mang cái đòn gánh trên gác bếp xuống gõ nhẹ vào đầu nó như ém bùa để lớn lên nó biết nghe lời. Còn tôi cứ sợ em mình đau, nhưng chỉ làm lấy vía thôi, em tôi chẳng khóc gì cả. Thấy thế tôi cũng mừng.

Thấm thoắt giờ nó lớn thật rồi. Chẳng còn bé bé như cái hồi tập đi nữa. Em tôi đã cao, chân tay nó dài, miệng thì bi bô suốt ngày. Cái chân kia leo trèo kinh khủng, từ cây ổi đến cây na, cây vải… không sót cây nào. Kể ra cũng phải, tôi đi học đại học một năm có về được bao lâu đâu. Em tôi cứ thế lớn lên, cứ ngồi ở nhà đếm ngày đợi chị nó về.

Tôi thương nó lắm, tuổi thơ nó chẳng có tôi bên cạnh chăm lo như những đứa trẻ khác. Nó phải ở nhà một mình trong nhà khi mới lớp một, lại phải tự đi học mà chẳng có ai đưa rước. Mẹ tôi phải đi làm cả ngày, còn bố thì đi làm ăn xa.

Cũng có lẽ vì thế mà nó nghịch lắm. Ai gặp nó cũng hỏi có phải con trai không ngay cả khi em tôi đang mặc một bồ đồ hoa hình con bướm vàng. Người con gái nhưng tướng tá thì con trai. Bắt chuyện thì đừng hỏi, nhiều khi còn bạo dạn hơn chị nó và cãi nhau thì không ai bằng. Cái gì cũng cãi cho bằng được, mới tý tuổi đầu mà nói chuyện như người lớn mà lý sự thì khiếp.

Bạn tôi đến chơi đều bảo, có phải cậu không vì chính họ cũng nhầm. Con trai mới nghịch thế chứ, con gái thường rất ngoan nên họ nghĩ thế cũng đúng thôi. “Cha mẹ sinh con trời sinh tính”, mẹ tôi thường vịn vào đó để tự an ủi mình khi con bé nhà tôi nghịch .

Ai cũng bảo nó nghịch, nếu cứ thế này có ngày hư. Nói thế chủ quan quá, trẻ con ai chả nghịch, chỉ có điều em tôi nghịch quá thôi. Những đứa trẻ như nó đâu biết nghĩ suy gì, sao ta có thể áp đặt quan điểm người lớn cho nó chứ, khi chúng nhiều tuổi hơn sẽ biết ngượng và không nghịch nữa.

Vậy nên, khi em gái của tôi nói nhiều, vặn vẹo chị, lại hay đi chơi… tôi cũng không trách mắng gì em. Tôi chẳng ở bên em tôi được bao nhiêu sao mà mắng nó được khi người ta chê nó nghịch.

Với tôi, tôi thấy vui khi giữa cái nắng 37 độ cộng với gió Lào vi vu mà trưa nào nó cũng ôm tôi ngủ bằng được mà với nhiều người họ sẽ nghĩ nhỏ nhà tôi nghịch kỳ quái. Không phải đâu, nó đang ôm chị nó đấy, bởi lẽ một năm nó được ôm chị nó vài lần.

Tôi biết em gái rất thương tôi, lúc nào cũng vậy ngày tôi lên xe ra Hà Nội là nó lại khóc suốt đêm. Mẹ tôi sốt sắng hết cả ruột, thấy nó khóc cũng không kìm được lòng. Nó là em gái tôi mà, tôi phải thương em tôi chứ hà cớ gì phải mắng em vì nhận xét chủ quan của mấy người kia.

Theo VNE