“Vì con trai sẽ mỉm cười giúp tôi buộc lại dây giày!”

Vì cha mãi là cha của tôi, và tôi nghĩ về tương lai không xa của mình, và vì con trai sẽ mỉm cười giúp tôi buộc lại dây giày.

ảnh minh họa

Hôm đó là ngày giỗ 3 năm của bà nội, tôi và cha mẹ, cùng cả con trai chuẩn bị về quê thăm phần mộ của bà. Con trai là người đầu tiên xuống dưới lầu, mẹ tôi theo sau, sau đó là tôi, người cuối cùng xuống lầu là cha tôi. Ông luôn để ý những thứ xung quanh một cách tiểu tiết, vì thế luôn khiến mọi người phải đợi lâu. Ở dưới nhà chúng tôi đã đợi ông hơn 10 phút, vẫn chưa thấy ông xuống. Tôi đành lên lầu xem ông đang làm gì.

Thì ra là vì chiếc dây giầy thể thao ông đang đi bị tuột. Ông ngồi trên chiếc ghế sô pha, khuôn mặt đỏ ửng, từng giọt mồ hôi lã chã rơi xuống, thở từng hơi khó nhọc, đôi tay run bần bật, loay hoay buộc dây giày. Vừa nhìn thấy tôi, cha vội nói: “Cha xuống đây! Xuống ngay đây!”

Tôi chợt sững lại, trước đó tôi chưa bao giờ thấy cha già nua và yếu ớt đến vậy. Những lần trước, mỗi lần cha buộc dây giày đều gọi mẹ hoặc con trai tôi đến giúp, nhưng chưa bao giờ cha nhờ đến sự giúp của tôi. Ngay lúc đó tôi bắt gặp ánh mắt cầu cứu của cha, nhưng rất nhanh sau đó ông lại quay đi. Vào thời khắc đó tôi chợt nhận ra khoảng cách giữa tôi và cha đã quá lớn.

Tuy nhiên lần này tôi không cố ý tránh né làm ngơ cha như mọi lần nữa. Tôi đến bên, ngồi xổm xuống, nhìn cha khổ sở với chiếc giày trên tay tôi chợt nhớ đến bà nội.

Ngày còn nhỏ vì bố mẹ công việc rất bận nên cứ hè đến tôi lại được về nhà bà nội chơi. Ông nội tôi mất sớm, dù rất nhiều lần cha muốn đón bà lên ở cùng nhưng bà đều không chịu và nói rằng bà muốn được sống trên làng quê bà được sinh ra, và bà muốn được ở trong ngôi nhà mà hai ông bà đã cùng nhau hạnh phúc, đã cùng nhau chia sẻ ngọt bùi. Bà nội rất thương yêu tôi, có gì ngon cũng để phần, vì thế tình cảm của tôi dành cho bà rất lớn.

Nhưng lần nghỉ hè năm 15 tuổi, cha một lần về quê đón tôi về nhà vì ông đã chọn cho tôi một lớp học thêm ở trên thành phố. Nhưng vì ở quê đang vui, được bà nội chăm, bà nội thương mà tôi chưa muốn quay lại thành phố, vì thế tôi chạy ra khỏi nhà ra vừa chạy tôi vừa quay lại nói:

“Con chưa muốn về thành phố, con không muốn đi học thêm”.

Khi đó cha và bà nội cũng chạy theo tôi ở phía sau, bà nội với lấy tay cha và nói:

“Con cứ từ từ, để mẹ khuyên thằng bé!”

Cha tôi đang lúc nóng giận, đẩy bà nội tôi ra rồi đuổi theo tôi. Chỉ vài phút sau một tiếng phanh “két” từ chiếc ô tô trên đường vang lên. Tôi giật mình ngoảnh lại thì thấy bà đã nằm yên bất động trên đường và ngay trước mặt tôi. Và bà qua đời vì tai nạn lần đó.

Sau lần đó tôi rất ít khi nói chuyện với cha, và cha cũng rất ít khi tâm sự với tôi. Cả hai người như đang trốn tránh một thứ gì đó ghê gớm, chỉ cần 2 ánh mắt ấy vô tình chạm phải nhau thì nỗi ám ảnh dù đã bao nhiêu năm trôi qua lại như hiện về. Từ đó tôi và cha dù sống chung một mái nhà nhưng như 2 con người xa lạ.

“Cha và ông làm gì mà lâu vậy? Con đứng đợi lâu quá rồi!”

“Ông đang buộc dây giày cháu ạ!”, cha tôi đáp lại cậu con trai.

“Cha là con của ông nên cha sẽ giúp ông thắt dây giày, phải không cha?”, cậu con trai nhìn tôi rồi nói.

Đúng tôi là con trai của cha, là con trai ruột của cha, vậy mà một đứa con như tôi lại quên mất điều đó. Không do dự nữa tôi quỳ xuống rồi nhẹ nhàng thắt dây giày cho cha, đơn giản vì cha mãi là cha của tôi, và tôi nghĩ về tương lai không xa của mình, và vì con trai sẽ mỉm cười giúp tôi buộc lại dây giày.

Theo Motthegioi