Về qua dòng kinh cũ

Chúng tôi vẫn ấm êm qua ngày giông bão, trong lành qua ngày nắng nôi. Dòng kinh Ô Môi cưu mang má con tôi, con nước vỗ vào lòng tôi những niềm thương cảm…

Lâu rồi, hơn mấy chục năm, má con tôi mới có dịp trở lại con kinh Ô Môi. Dòng kinh đã chứng kiến những thay đổi cuộc đời, thân phận của chúng tôi. Ngày trở về, tóc má bạc màu và tóc tôi cũng lâm râm vài sợi trắng. Chỉ có con kinh vẫn hình hài nguyên vẹn như xưa.

Cây ô môi bên dòng kinh Ảnh: NGỌC THANH HỒNG

Tôi không biết ai đã đặt tên cho dòng kinh này là kinh Ô Môi. Tôi tự nghĩ chắc một kẻ tha hương nào đó đi ngang qua kinh đúng ngay lúc bông ô môi nở đầy màu hồng đào, cánh ô môi rụng xuống mặt nước dập dềnh như phận đời, vì yêu quý màu hoa bên bờ nên đặt tên cho con kinh này là kinh Ô Môi.

Má nói kinh Ô Môi cứ chảy hoài trong lòng má, không lúc nào vơi cạn, cũng như dòng nước này chưa một lần khô cạn dẫu có những năm khô hạn, bưng biền ráo nước, con cá sặc bổi nằm vẫy đuôi chờ chết khát chết khô. Mạch nước sông cứ tuôn chảy suốt mùa nắng, mùa mưa, qua những buồn vui khổ hạnh của cuộc đời. Nhớ kinh Ô Môi, má quyết định phải về thăm dòng kinh một chuyến trước khi tuổi già sức yếu không thể nào đi được. Giờ đây, má tôi đã hoàn thành tâm nguyện của cuộc đời mình.

Khoảnh khắc đi đò dọc trên dòng kinh vắt ngang qua rừng tràm, những cội cây ô môi bên bờ kinh đã già nua, địa y từng mảng to hơn bàn tay bám đầy trên thân gỗ, tôi để ý thấy mắt má đỏ hoe. Tôi hỏi “má khóc hả?” thì má nói “khóc đâu mà khóc, gió lớn quá làm mắt má cay cay”.

Chúng tôi về thăm kinh Ô Môi khi mùa bông ô môi đã qua, trên cành vắng sắc hồng đào của bông, chỉ còn những trái ô môi dài cong cong như trái mướp, màu đen, lúc lỉu cành cây. Tôi nhớ hồi đó mỗi lần đi ghe với má ngang qua con kinh này tôi đều ngóng cổ lên tìm ô môi chín hương thơm mùi mẫn. Phát hiện có trái ô môi đã đen vỏ trên cây, tôi đòi má hái xuống. Má chiều tôi, đậu ghe lại bên bờ kinh rồi đon đả đi vào trong xóm mượn cù móc ra hái trái ô môi chín.

Tôi ngồi dưới gốc cây róc vỏ trái ô môi, bóc và mút những khoanh màu nâu đen tẩm lớp đường mật ngọt ngào bên trong. Lần nào đi ngang qua đây không thấy bông ô môi nở rộ hoặc không ngay mùa trái chín, tôi thấy thiếu thiếu một điều gì đó. Ngồi trước mũi ghe tam bản nhìn dòng nước từ trong rừng chảy ra đỏ bầm màu trái sắn, đôi lúc tôi buồn muốn khóc. Chiều trên kinh Ô Môi yên tĩnh lạ lùng, trong hoàng hôn tôi nghe có tiếng chim kêu thắt thẻo, buồn đứt ruột, xóm xa vắng thinh, một ngọn khói trắng bảng lảng khiến lòng tôi càng thêm xao xác.

Trên ghe không có ba. Nói đúng hơn, gia đình chỉ có tôi với má. Ba xuất hiện trong đời tôi chỉ một lần rồi ba đi. Má nói ba là gió. Nhưng tôi không nghĩ vậy, gió thì quẩn quanh bên tôi hoài, gió trưa thổi qua con kinh Ô Môi khiến tâm hồn tôi mát rượi. Gió những đêm ôm ấp lấy chiếc ghe tam bản của tôi, má phải kéo rèm che kín lại để gió đừng thốc vào lạnh không sao ngủ được. Nếu ba là gió thì ba đâu có bỏ đi mất hút như ánh dương lặn tắt phía chân trời. Má con tôi sống lênh đênh trên ghe tam bản, chiếc ghe là nhà, xóm cũ là quê hương, dòng kinh Ô Môi đọng lại trong tôi những hồi ức khó lòng quên được.

Phận ghe chơi vơi cùng con nước, đêm trên ghe qua xóm Ô Môi, nghe tiếng đờn bầu của ai lửng lơ vang vọng tôi buồn muốn rớt nước mắt. Tôi sợ những đêm dài bời bời gió. Tôi sợ con nước đầy, má cắm sào cột chặt chiếc ghe mà nó cứ chòng chành hoài, lòng tôi cũng chênh vênh như những lúc ngồi nghĩ bụng biết làm sao cùng má sống ấm êm trong đoạn đời kế tiếp không ba…

Nhưng rồi chúng tôi vẫn ấm êm qua ngày giông bão, trong lành qua ngày nắng nôi. Dòng kinh Ô Môi cưu mang má con tôi, con nước vỗ vào lòng tôi những niềm thương cảm. Con kinh sạch sẽ hơn mọi con kinh mà tôi đã đi qua. Mùa mưa bông súng mọc đầy trổ bông tim tím, có đàn vịt lội ngang qua kinh, có cỏ dại mọc bên bờ kinh, có những chiếc ghe đi ngược chiều ghe tôi, người trên ghe nở nụ cười thay lời chào người bạn đường tình nghĩa. Người xứ này là vậy, lạ hoắc lạ huơ gặp nhau cũng cười chào thân thương, nụ cười tươi rói trên khuôn mặt tảo tần đối diện với gió sương, với những thăng trầm trong phần đời phiêu bạt.

Chiều qua kinh Ô Môi, chiếc đò dọc chở má con tôi xa dần. Má ngoảnh lại một lần nữa ngắm nhìn ánh nắng tàn lóe lên huy hoàng trên mặt nước trước khi khuất dạng.

Dòng kinh Ô Môi vẫn vĩnh hằng trong tâm trí của tôi.

Chúng tôi đã qua lại nhiều lần trên dòng kinh Ô Môi để rồi xem nó như một phần của tâm hồn mình cho đến khi rời xa mấy chục năm ròng. Thời gian trôi qua, những tưởng bao đổi dời của con người đã xé toạc dòng kinh này ra, thay hình đổi dạng. Nhưng không, ngày chúng tôi trở lại, con kinh vẫn còn. Má nói chắc kinh Ô Môi mỏi mòn chờ đợi cố nhân, chờ đợi những người mà nó đã từng chở che, cưu mang, xoa dịu để được nhìn thêm lần nữa, ấp ôm những kỷ niệm xưa.

HOÀNG KHÁNH DUY

Theo nld.com.vn