Về đi, Tết quê mới là Tết…
Nhà mình, có bàn thờ những m.áu mủ, ruột rà mình ở đó, khói hương nóng giữa đêm dài dù mình đang ở xa.
Người ta thường nói Tết đến là để sum vầy, để trở về với gia đình, bạn bè. Như lời nhạc sỹ Từ Huy viết trong ca khúc có cái tựa giản dị mà đằm sâu “Ngày Tết quê em”: “Người ra Trung, ra Bắc, vô Nam, dù đi đâu ai cũng nhớ, về chung vui bên gia đình…”
Thất lạc bốn phương, có khi gọi Hà Nội là nhà, có khi gọi nhà nơi Sài Gòn đang nắng rực, nhưng còn một ngôi nhà đẫm sương và gió cát: Đó là nhà mình. Nhà mình, có cây sung trĩu quả trước ngõ, có cây khế đung đưa những chum quả trĩu xuống ngang tay với của bọn trẻ hàng xóm.
Nhà mình, có bàn thờ những m.áu mủ, ruột rà mình ở đó, khói hương nóng giữa đêm dài dù mình đang ở xa. Nhà mình cả viên gạch vỡ cũng thấm mồ hôi công sức bố mẹ mình may vá, kinh doanh dài năm dài tháng, chắt chiu gây dựng mà thành.
Nhà mình, nơi hai anh em cất tiếng khóc chào đời, nơi chứng kiến sự lớn lên, trưởng thành của hai anh em. Nơi từng vỡ òa cả trăm tiếng khóc tiễn biệt ông bà, anh em về với đất Mẹ.
Nếu ai còn chần chừ vì vài lý do, hãy chọn về quê ăn Tết. Về đi, để chạm vào những ánh mắt, câu chào, lời hỏi thăm, sự chia sẻ rất mộc, rất thật, rất tử tế, chỉ thế thôi đã là Tết rồi.
Về đi, để gặp lại bạn bè, gặp ngõ làng thương nhớ, gặp gốc tre già nơi còn lưu dấu một nụ hôn của ngày xưa, gặp mê nón rách trên đầu đ.ứa b.é chăn trâu mà như đang nhìn thấy mình thời thơ ấu, gặp một ánh mắt nhìn ai qua hang rào dâm bụt chợt nôn nao một tiếng thở dài.
Video đang HOT
Nhà mình cả viên gạch vỡ cũng thấm mồ hôi công sức bố mẹ mình may vá, kinh doanh dài năm dài tháng, chắt chiu gây dựng mà thành. (ảnh minh họa)
Về đi, một bát nước chè, một củ khoai chấm mật, một bữa cơm cạnh rổ rau xanh, nồi cá đồng kho mặn, chạm vai nhau quay quần, bữa cơm chiều cuối năm trong không gian đất trời yên ả, có tiếng ếch kêu, có tiếng chim hót, có tiếng cá quẫy dưới hồ, có ánh mắt mẹ già đau đáu ngắm con cháu, mắt cười như rạng bình minh trên cánh đồng lúa chin.
Về nhà mình là về với xóm làng. Bóc củ khoai lang luộc ăn ngọt như tiếng mẹ ầu ơ thuở bé thơ. Về nhà mình, chân trần lên mộ thăm ông, thăm bà, thăm cậu, thăm em… Đất ôm lấy chân, đất níu lấy chân, đất quấn lấy chân, mảnh đất nơi cả làng nhiều đời qua nằm xuống sau một chặng đời vui buồn kiếp sống.
Về đi, về để ngủ êm trong nhà mình, nồng nàn mùi hương, vương vương kỷ niệm, quặn long nhớ những năm tháng thơ bé, những vui buồn chẳng kể thành tên, nhớ những năm tháng nghèo mà ấm, những tháng năm mặt trời không đông giá…
Về đi, quê hương ấm lắm, mặn nồng, quê hương luôn đón chờ những bước chân con cháu.
Về đi, Tết quê mới là Tết. Tết quê mới là Tết cho mình…
Về đi…
Theo VNE
Tết, còn ai nữa mà về…?
Mỗi khi nhắm mắt, tôi lại thấy gương mặt hiền từ của mẹ, giọng nói ấm áp, bàn tay chai sần thô ráp của mẹ...
Tất cả những thứ đó, khi mẹ còn, tôi thấy thật bình thường; chỉ khi mẹ mất đi rồi, nó mới trở thành hoài niệm làm buốt nhói trái tim.
Bà xã hay nói tôi thật là lẩm cẩm. Cứ tháng Chạp là lại mua sắm, chuẩn bị mọi thứ giống y như thể sắp về quê ăn một cái Tết thật to. Xong đâu đó, đến gần Tết lại vác đi cho mấy người nghèo ở xóm hoặc mấy người bán vé số, lượm ve chai. Đơn giản vì tôi còn có ai đâu mà về? Ngay cả mồ mả ông bà, cha mẹ cũng không có...
"Năm nay khó khăn lắm, lương thưởng đều giảm, anh bớt tào lao cho vợ con nhờ nghen"- vợ tôi đã càm ràm như vậy từ đầu tháng. Thế nhưng trong cuộc sống có những điều đã trở thành thói quen, thành m.áu thịt thì thật khó mà sửa đổi. Tôi không phải muốn chơi nổi hay tỏ ra tốt bụng, mà đơn giản vì tôi nhớ nhà, nhớ mẹ. Nhưng mẹ tôi ở đâu, đến giờ tôi vẫn không biết.
Năm đó, mẹ nhắn tôi về. "Có ít gạo mới, con về lấy mang vô trong đó mà ăn". Mẹ tôi viết thư vào nói vậy. Khi ấy tôi đang học đại học năm thứ ba. Mùa giáp hạt mà có gạo mới thì còn gì bằng? Hẳn là mẹ tôi không dám ăn, để dành cho thằng con trai duy nhất đi học xa nhà. Nhưng lúc đó tôi đang bận thực tập. Với lại, tôi nghĩ, đổ đường đi mấy trăm cây số về Quảng Ngãi chỉ để lấy mấy ký gạo thì thà mua ở trong này còn hơn.
Tôi đâu biết, gạo mới chỉ là cái cớ vì đã 2 năm rồi tôi không về. Đơn giản vì tôi không có t.iền. Vừa đi học, vừa đi làm k.iếm t.iền, tôi chẳng còn thời gian để nghĩ ngợi chuyện gì khác. Với lại năm đó mẹ tôi còn trẻ lắm. Mẹ sinh tôi năm 18 t.uổi, nên đến khi tôi vào đại học, mẹ vẫn chưa đến bốn mươi, còn trẻ hơn cả bà xã tôi bây giờ.
Tôi đâu biết, gạo mới chỉ là cái cớ vì đã 2 năm rồi tôi không về. Đơn giản vì tôi không có t.iền. Vừa đi học, vừa đi làm k.iếm t.iền, tôi chẳng còn thời gian để nghĩ ngợi chuyện gì khác. (ảnh minh họa)
Trong suy nghĩ của tôi, mẹ là một người phụ nữ rất trẻ và rất khỏe. Khi tôi còn ở nhà, mẹ đi làm từ sáng đến tối mịt. Nhà chỉ có một khoảnh đất nhỏ sau hè nên quanh năm mẹ toàn đi làm mướn. Khi tôi còn bé, mẹ ẳm tôi theo, để ngồi trong cái thúng trong lúc mẹ làm việc. Tôi ngồi trong đó với mấy củ khoai lang hoặc vài trái bắp. Đói thì ăn, buồn ngủ thì lăn ra đó mà ngủ. Lớn lên một chút, khi tôi bắt đầu đi học thì mẹ để tôi ở nhà một mình. Sáng sớm mẹ nấu nồi cơm để sẵn. Tôi đi học về ăn cơm rồi học bài, quanh quẩn trong nhà chỉ có một mình. Có những hôm mẹ về muộn thì tôi đã ngủ lâu rồi...
Tôi viết thư về cho mẹ: "Đi lại tốn kém lắm, với lại con cũng không có thời gian. Ráng chờ tới Tết, con thu xếp được thì về ăn Tết với mẹ". Tôi gởi thư đi và cũng không để ý xem đã bao lâu không thấy mẹ trả lời. Cho đến một hôm, tôi nhận được thư từ Ủy ban xã. Ngạc nhiên tôi mở ra xem. Trời ơi, đến lúc đó tôi mới hay mẹ tôi đã bị nước cuốn trôi không tìm thấy xác trong trận lũ quét kinh hoàng. Trận lũ cuối mùa mưa bão năm ấy đã vùi lấp mẹ tôi ở nơi nào, cho đến giờ, tôi vẫn còn bị ám ảnh.
Mỗi khi nhắm mắt, tôi lại thấy gương mặt hiền từ của mẹ, giọng nói ấm áp, bàn tay chai sần thô ráp của mẹ... Tất cả những thứ đó, khi mẹ còn, tôi thấy thật bình thường; chỉ khi mẹ mất đi rồi, nó mới trở thành hoài niệm làm buốt nhói trái tim.
"Còn ai nữa mà về?", câu nói của vợ tôi như những mũi kim châm vào lòng. Một đ.ứa t.rẻ không lớn lên từ nguồn cội của mình sao thấy thật chông chênh. Hôm rồi, thằng con út của tôi thỏ thẻ: "Bạn con có quê để về ăn Tết, sao tụi con lại chẳng có vậy ba? Ngoài đó chắc cũng còn bà con, dòng họ, hay mình cứ thử về tìm lại xem...".
Câu nói của thằng con khiến tôi thức tỉnh. Đúng rồi. Vẫn còn bà con, dòng họ xa gần ngoài đó; nếu chịu khó tìm thì chắc chắn sẽ gặp. Hơn nữa, mẹ tôi vẫn đang nằm đâu đó giữa lòng đất quê hương. Tết này tôi phải về, dù chỉ để thắp một nén nhang nơi đầu cây, ngọn cỏ thì có lẽ hương hồn mẹ tôi cũng sẽ ngậm cười.
Vậy là tôi quyết định chuẩn bị mọi thứ và đăng ký vé tàu cho 3 cha con. Bà xã tôi lại cằn nhằn: "Còn ai nữa mà về? Anh đúng là dở hơi".
Tôi không giận bà xã. Câu hỏi đó đã làm day dứt lòng tôi tôi bao nhiêu năm. Bây giờ có lẽ tôi phải đi tìm câu trả lời... Tết này cha con tôi đi bụi nhưng có lẽ đi bụi ở quê nhà sẽ có nhiều cảm xúc lắm đây. Tôi hồi hộp chờ đến những giây phút ấy và khẩn cầu rất nhiều cho chuyến đi này.
Mong là đừng có ai như tôi, để đến khi mất mát rồi mới lại quay quắt đi tìm...
Theo VNE
Người nhà quê không biết kinh tế đang khó khăn "Ở quê, ai biết được kinh tế đang khó khăn hay gì, Tết là cứ phải ăn Tết to", mẹ bảo tôi như vậy. Xin nói ngay từ đầu là tôi chẳng hề muốn nói đến hay có thái độ, phân biệt gì với chuyện người quê - người phố. Tôi đây là một người nhà quê đích thực, tôi sinh ra và...