Vật đổi sao dời nhưng bánh canh chị Nga vẫn ngon như 20 năm trước

Nhiều năm rồi, đến như vật đổi sao dời mà vẫn còn nhìn thấy gánh bánh canh của chị. Tô bánh canh vừa múc ra dậy lên mùi ngọt thơm của tôm khô cùng sợi banh canh sừng sựt.

Có một gánh bánh canh gắn bó rất lâu ở một khu cư xá, rời đi là dặn lòng không lưu luyến… Nhưng rồi cũng trở về… Có một món ăn ăn từ lúc còn tiểu học đến lúc đã hai màu tóc.

Bánh canh bột lọc hay còn gọi là bánh canh bột dai, đơn giản làm từ bột năng là món ăn gốc Huế.

Bột nhồi kỹ với nước sôi rồi dùng mảnh sành cắt ra thành những sợi vừa ăn. Nhưng cái làm nên sự độc đáo cho món bánh canh này chính là nước “ riêu cua”, là hỗn hợp hoàn toàn bằng trứng vịt đánh với tôm khô giã nhuyễn, có rắc một chút tiêu xay.

Nồi nước sủi tăm thì cho hỗn hợp riêu trứng vào cho đến khi đóng thành tảng thì vớt ra.

Tô bánh canh vừa múc ra dậy lên mùi ngọt thơm của tôm khô cùng sợi banh canh sừg sựt – Ảnh: GIA TIẾN

Cho những sợi bánh canh vào, khuấy nhẹ tay cho đến khi bột dềnh trên mặt nước thì cho ngược trở vào những tảng riêu trứng khi nãy, khuấy cho đến khi nước vừa đủ độ sệt thì cho vào vài muỗng nhỏ nước dầu điều để tăng màu sắc cho nồi nước dùng.

Hành lá xắt nhuyễn với những lá rau răm, cùng với chén ớt hiểm đã thật sự làm nên hương vị đặc sắc không lẫn lộn vào đâu cho món bánh canh này. Tô bánh canh vừa múc ra dậy lên mùi ngọt thơm của tôm khô cùng sợi banh canh sừng sựt.

Hành lá xắt nhuyễn cùng rau răm, với chén nước mắm ớt hiểm làm nên hương vị đặc sắc cho món bánh canh – Ảnh: GIA TIẾN

Nó gợi lại “một thời bo bo” mới thấy các bà các mẹ đã không quản khó nhọc để sáng tạo nên những món ăn dân dã, rẻ tiền chiều lòng những đứa trẻ mà ở quê chẳng mấy khi được đồng quà, tấm bánh…

Tôi ăn từ lúc bánh canh được múc vào những bát sành nhỏ… Từ một dì lớn tuổi gánh bán đến lúc con gái của dì tiếp nhận gánh bánh canh này từ mẹ…

Đều tăm tắp 6h sáng mỗi ngày, hai má con thay nhau gánh ra bán. Đến nay gánh bánh canh có tuổi đời gần 30 năm, ngồi nép bên bờ tường lô A cư xá Thanh Đa (Q.Bình Thạnh, TP.HCM).

Có một đứa thức thật sớm ra chợ chầu chực vẫn chưa thấy gánh bánh canh, đành đi đến trường, dọc đường nó nhìn thấy chị đang quẩy ra, nó liền lẽo đẽo đi theo và luôn là đứa mở hàng. Đứa nhỏ đó là tôi.

Quán có vài chiếc bàn nhỏ nhưng thực khách vẫn muốn ngồi quanh gánh bánh canh để xem chị Nga múc và trò chuyện cùng chị – Ảnh: GIA TIẾN

Nhiều năm rồi, đến như vật đổi sao dời mà vẫn còn nhìn thấy gánh bánh canh của chị. Có khác chăng là chị lấy chồng, sinh con, con chị lớn và chị già đi, nhưng chất lượng nồi bánh canh vẫn mộc mạc y nguyên thuở nào.

Chị thường gọi tên tôi, mừng rỡ khi thấy tôi đổ đoạn đường xa về chỉ để ăn tô bánh canh, chấm với khúc bánh mì nóng giòn chị bẻ nửa cho tôi.

Chưa bao giờ tôi ăn mà bỏ thừa. Gánh bánh canh đi cùng tuổi thơ và kéo dài cho đến bây giờ. Tôi thương cái tảo tần của chị, thương chị không bỏ nghề để mình được ôn hoài tuổi thơ, thương chị hay khoe với mọi người rằng tôi là đứa ăn từ thời đi học, đến nay ra trường đi dạy đã ngót 20 năm mà vẫn còn đến ăn.

Nhiên Văn