Tuổi già cô đơn, không nơi nương tựa của nghệ sĩ Mạc Can

Không nhà, không người thân, không tài sản giá trị nhưng “bác Ba Phi” của “Đất phương Nam” vẫn hài lòng vì được làm điều mình thích và kiếm sống bằng chính đôi tay của mình.

Cách đây không lâu, nghệ sĩ Mạc Can trên đường trở về từ phim trường bất ngờ nôn ra máu rồi bất tỉnh. Ông may mắn được người dân phát hiện và đưa vào bệnh viện. Nhà văn được bác sĩ chẩn đoán bị xuất huyết dạ dày. Đây là hậu quả của việc uống quá nhiều thuốc giảm đau mỗi khi căn bệnh thấp khớp hành hạ. Ông nằm viện vài ngày để bác sĩ theo dõi và chữa trị rồi xuất viện.

Dù sức khỏe còn yếu, tác phong như lời ông nói là “chậm chạp như con nít mới biết đi”, nhưng nghệ sĩ Mạc Can nhanh chóng trở lại với nếp sinh hoạt được ông duy trì hàng chục năm qua. Trước tiên là ghé quán cà phê nhỏ nằm trên đường Trần Quốc Thảo (quận 3, TP HCM) gặp gỡ những người bạn già để hàn huyên, tâm sự.

Nhiều năm qua, nơi ở của tác giả Ba ngàn lẻ một đêm luôn là “ẩn số”. Nếu hỏi địa chỉ nhà, câu trả lời được nghệ sĩ già đưa ra là: “Tôi không có nhà, đụng đâu ở đó”. Có giai đoạn, ông luôn mang bên mình một chiếc võng, hễ thấy tiện ở đâu thì móc lên rồi ngủ ngay tại đó. Thiếu thốn là vậy, nhưng nhà văn 70 tuổi không than nghèo, kể khổ.

Nhà văn cho biết, ông bình thản với cuộc sống đây đó của mình. Không nhà cửa, không người thân thích bên cạnh, những ngày nằm viện, ông chỉ có một mình. Thỉnh thoảng, có bạn bè vào thăm, ông không khỏi vui mừng. Tài sản lớn nhất của Mạc Can hiện tại là chiếc xe máy, điện thoại và laptop để sáng tác. Tất cả những món đồ này đều được bạn bè thương, rồi gửi tặng để ông đỡ vất vả.

Từ khi nhà văn Sơn Nam và nghệ sĩ Hồ Kiểng ra đi, Mạc Can ví như mình mất đi 2 người bạn già tâm đầu ý hợp. Tuy vậy ông vẫn may mắn khi xung quanh còn những người bạn, người em cùng sở thích nghệ thuật. Hiện, ngoài đóng phim, ông còn sáng tác văn, viết kịch bản truyện ngắn, truyện cổ tích cho các đài truyền hình, làm ảo thuật tại các tụ điểm… Ông bảo, nhu cầu đơn giản nên cuộc sống không quá túng thiếu. Thỉnh thoảng, một vài nghệ sĩ trẻ cũng như khán giả gửi ông chút ít để chi tiêu.

“Bác Ba Phi” của Đất phương Nam khoe dù có tuổi già sức yếu, ông vẫn còn có thể đóng phim. “Cái chân tui có hơi chậm, nhưng cái mặt vẫn như bình thường nên chưa bị chê”, ông dí dỏm nói. Nam nghệ sĩ nói thêm, ông ít khi đọc kịch bản, chỉ cần đến phim trường nghe thư ký nói 1 lần là vào diễn y như thật.

Tuy nhiên khi hỏi về khoản dành dụm lúc tuổi già, Mạc Can cười hề hề nói: “Ngay cả khoảng đất chôn, tôi cũng được người ta chuẩn bị sẵn rồi, sát bên hai ông Sơn Nam và Hồ Kiểng nên còn lo gì nữa. Với nghề của tôi khi này khi khác, cũng không biết để dành như thế nào”.

Ở tuổi 70, sức làm việc của Mạc Can vẫn khiến nhiều người phải nể phục. Ông vừa hoàn thành các vai diễn trong hàng loạt phim Hy sinh đời trai, Chuộc lỗi, Án mạng ở cô nhi viện, tập truyện ngắn Nguyệt thực sắp ra mắt độc giả. Dù cuộc sống còn nhiều thiếu thốn, nhưng niềm hạnh phúc lớn nhất của Mạc Can là được là những điều mình thích. Ông tâm sự: “Đời tôi làm gì cũng phải dính tới nghệ thuật, chứ đụng tới con số là hư. Bạn bè tôi không ít người chuyển sang làm kinh tế nhưng không thành công, còn tôi cứ như vậy là vui rồi”. Nói rồi Mạc Can lại cười thật đôn hậu và vô tư.

Theo Zing