Trống Thuyết và kỹ nghệ cạo gió độc nhất vô nhị

Yêu bóng đá như ông Thuyết “trống” xưa nay hiếm, yêu đến độ can trường như ông lại càng hiếm. Thế nên có câu rằng: Bắc Nam xuôi ngược đã từng/Kề lưng quả trống ngán gì nắng mưa.

Đâu phải mỗi can trường! Tôi liệt ông Thuyết “trống” thuộc hạng mê bóng đá tới… bất cần. Nghe thấy thế, vợ ông liền đế:

“Lão cũng yêu vợ tới bất cần. Thế nên có lần đội Nam Định đi đá ở sân Vinh, lão buộc trống lên xe, rồi tha cả tôi đi cổ vũ.

Hai vợ chồng già và một quả trống, cứ thế chạy xe máy gần 300 cây vào Nghệ An chỉ để gõ cho mấy đứa nhỏ của ông đá đấm, rồi… lại về.

Thắng thì cũng bõ cực, đằng này thua chả được cái gì, vừa buồn vừa mệt. May có đám cổ động viên xứ Nghệ an ủi vì khán đài sân Vinh có độc vợ chồng trống Thuyết gào la cho Nam Định!”.

“Xời, cái bà này rõ lắm chuyện! Vụ đó đáng gì mang ra kể” – Ông Thuyết ngắt lời vợ rồi hào hứng, khoe trận đánh để đời của ông.

Thuyết “trống” yêu bóng đá đến can trường (Ảnh: Quang Minh)

Gian nan một quả trống

Kết thúc mùa bóng 2009, M.Nam Định xếp thứ 12 phải đá play – off với Cần Thơ mong tìm cửa trụ lại V-League mùa sau. Trận đấu này diễn ra ở sân Chi Lăng, Đà Nẵng.

“Cả mùa sống chết với đội nhà, thúc giục đám nhỏ đấu đá để trụ hạng nhưng cơ sự vẫn phải tới nước play -off, thôi thì đã theo, hẵng theo cho chót”. Suy nghĩ ấy đẩy ông Thuyết quyết mò vào Chi Lăng.

“Lần đó đi không mang theo trống vì đường xá xa xôi, xe đi chật chội. Để đỡ cách rách, ta có điện cho anh em trong Hội CĐV Đà Nẵng, nhờ mượn trống và họ đã nhận lời” - Ông Thuyết kể hôm trước khi lên đường.

“Vào tới nơi đinh ninh sẽ có trống, ai ngờ đến lúc ra sân, một anh trong Hội CĐV Đà Nẵng dẫn xuống kho rồi bảo: tụi em còn 3 quả, anh Thuyết chọn quả nào cũng ok!

“Ok” cái nỗi gì? 3 quả không thủng thì sịt. Mang tiếng đi nhờ vả rồi nên bấm bụng làm ngọt!” - Ông Thuyết xoa đầu cười vì có lúc bực đến trực ngay.

Mãi sau này ông mới biết, những quả trống ngon nhất của Hội CĐV Đà Nẵng hôm ấy đã mang cho đội CĐV Cần Thơ thuê. Còn ông, không chịu phận trống mục cũng phải đi thuê, ông kể: “Thuê được cái trống của đội múa Lân, đánh giòn phải biết!”

Phen này chết cũng chơi

Thuê xong quả trống cũng là lúc ông Thuyết mệt phờ. Bữa trước đi xe đường dài, sức ông đã cạn, rồi sinh ốm.

“Hì hục vác được quả trống vào sân mà không sao vung nổi đôi dùi. Chân tay lúc đó cứ mềm nhũn vì người đang phát sốt. Thất thần ngồi xuống ghế, ôm trống, xem mấy đứa nhỏ nhà mình đá chệch choạc, không tấn công nổi Cần Thơ mà lòng còn sốt hơn cả người!

Bất lực bó dùi đến hết hiệp 1, ta bỏ ra ngoài đi tìm người giúp ta cạo gió. Loanh quanh hết một vòng Chi Lăng người cạo gió chẳng có, lại tổ thêm mệt thân.

Bấy giờ khi đứng thở, nghe còi trong sân thổi hiệp 2 bắt đầu, lửa lại đốt cả đám trong lòng. Cùng đường, ta mò vào nhà vệ sinh làm cái chuyện điên rồ chẳng giống ai.

Thú thực lúc đó đầu chỉ nghĩ, phen này chết cũng phải chơi. Thế rồi cởi phanh cái áo, quấn vào tay, ngồi sụp xuống sàn, áp lưng vào thành nhà vệ sinh cứ thế nghiến ngấu mài. Lưng dát bỏng nhưng cắn răng chịu cho đến khi vã mồ hôi thì thôi…” – Ông Thuyết kể mà cái đầu lắc qua, lắc lại, như thể còn rùng mình về phút xuất thần thực hành kỹ nghệ cạo gió trong nhà vệ sinh – phút xuất thần mà ông đùa “Hoa Đà sống lại cũng phải nghiên cứu”

Lại sức, ông trở vào sân khi hiệp 2 đã trôi qua được gần 5 phút. Nhìn đám CĐV Đà Nẵng ra sức cổ động cho Cần Thơ, máu ông càng sôi lên. Ông cầm cả hai dùi trống, dập mạnh, tiếng đánh uỳnh.

“Đúng là trời thương cái thân ta vậy. Vừa dập trống thì thằng nhỏ thủ thành Cần Thơ (Khổng Thanh Tú) giật mình, lao ra đấm hụt quả treo bóng của Văn Duyệt. Đúng lúc ấy, tiền đạo Okoro đội Nam Định bật lên, đánh đầu ghi bàn thắng duy nhất của trận đấu, giúp Nam Định trụ hạng thành công” – Giọng ông Thuyết chuyển sang nhịp hồ hởi.

Pha dập trống ở Chi Lăng hôm ấy là pha dập trống để đời! Nó là thành quả của một sự can trường, của tình yêu bóng đá dành cho đội bóng thành Nam chỉ có ở trống Thuyết.

Nếu không có cơ man ngồi nghe ông Thuyết kể lại, chắc ông sẽ gác lặng tiếng trống của mình vào quá khứ – một quá khứ còn sót lại chút nhiệt thành, đủ độ bỏ bùa mê ông Thuyết….

Ôi, cái quá khứ bây giờ phải phát thèm!

Theo Bongda