Tôi sẽ che giấu sự thật đến bao giờ?

Tôi không dám đôi diên với mẹ, cũng không dám đôi diên với chính mình…

Năm đó tôi 11 tuôi. Có thê tôi còn chưa biêt nhiêu thứ nhưng tôi không bao giờ quên cảnh tượng mẹ tôi leo lên xe cùng môt người đàn ông sau khi nhét vào tay tôi môt nắm tiên: “ Ở với người ta thì phải biêt nghe lời, đừng có cứng đâu như thằng cha mày mà chúng ghét”.

Tôi bâm môi, nhât định không đê rơi môt giọt nước mắt nào trước mặt người mà tôi phải gọi bằng mẹ nhưng trong lòng không hê có môt chút tình yêu. Đúng hơn là tôi ghét mẹ, nhât là kê từ ngày ba tôi treo cô tự vân vì không chịu nôi sự đay nghiên, dằn vặt của mẹ khi không kiêm đủ tiên đê lo cho vợ con môt cuôc sông an nhàn.

Tôi ở với người bác là bà con của mẹ, hằng ngày phải dây từ 4 giờ sáng đê chở rau ra chợ bỏ môi sau đó vê nhà cho heo ăn, dọn dẹp nhà cửa rôi đi học. Trưa vê lại cho heo ăn rôi đi cắt rau vê côt lại, chuân bị cho khuya hôm sau chở ra chợ… Cuôc sông cứ thê trôi đi. Tôi không biêt đó là cực hay sướng vì tôi vân được cho ăn đây đủ, quân áo tươm tât. Thỉnh thoảng có bị rây la nhưng cũng chỉ là chuyên bình thường khi tôi mãi vui không kịp vê cho heo ăn hoặc chưa nâu cơm chiêu.

Năm tôi 16 tuôi, lân đâu tiên tôi bị đòn. Đó là vì có mây đứa bạn gán ghép tôi với môt thằng bạn trong lớp. Chuyên đên tai bác, tôi bị bắt cúi nằm dài trên phản. Bác quât đúng 5 roi rôi bảo: “ Từ nay thì câm tiêt. Tao mà còn nghe đứa nào gán ghép chọc ghẹo thì tao cho cuôn gói theo nó luôn. Đô con gái hư, mới lớn mà bày đặt trai gái”.

Tôi lại bâm môi không khóc. Nhưng từ đó tôi đê ý thằng bạn và thây nó cũng dê thương. Hình như nó cũng thích tôi nhưng lại sợ tôi bị đòn nên không dám hó hé điêu gì. Mãi đên cuôi năm lớp 12, nó mới nói: “ Nêu Kim Anh không chê tui thì chờ tui học xong nghê thợ máy, có nghê nghiêp ôn định rôi tui sẽ cưới Kim Anh”.

Tôi không tưởng tượng ra cảnh sau này mình sẽ trở thành vợ anh thợ máy nhưng tôi thích hắn và tự nhủ sẽ chờ đợi.

Thê nhưng mọi thứ đã bị đảo lôn. Mùa hè năm đó, tôi vừa nhân được giây báo trúng tuyên vào Trường Đại học Khoa học xã hôi và nhân văn TPHCM thì người mẹ mà tôi tưởng đã lãng quên bông quay vê. Mẹ đưa tôi lên Sài Gòn bảo là sẽ lo cho tôi ăn học đên nơi đên chôn. Tôi làm theo dù không biêt những năm qua, mẹ tôi đã làm gì mà có thê nhanh chóng kiêm được nhiêu tiên như vây.

Đó là năm 2009.

Chúng tôi sông trong môt căn nhà khang trang ở quân 11- TPHCM. Tôi lâm lũi học, lâm lũi đi vê. Hai mẹ con rât ít khi chuyên trò bởi tôi vân chưa quen với cảm giác có mẹ. Còn mẹ tôi vì công viêc làm ăn nên cũng có ít thời gian dành cho con gái.

Tôi không dám đôi diên với mẹ, cũng không dám đôi diên với chính mình (Ảnh minh họa)

Thoạt đâu thì chỉ có hai mẹ con nhưng mây tháng sau thì có môt người đàn ông lui tới. Mẹ giới thiêu là bạn làm ăn. Tôi gọi ông ta bằng chú. Thời gian đâu, ông ta chỉ đên chơi rôi vê nhưng sau đó thì ở lại đêm. Tôi khó chịu thì mẹ thú thât: “Vợ chú ây mât đã lâu rôi, chú muôn chắp nôi với mẹ nhưng mây đứa con không bằng lòng”. Tôi bông thây mủi lòng dù tôi chưa bao giờ quên hình ảnh ba tôi treo lơ lửng dưới gôc xoài vì những lời đay nghiên của mẹ. Tôi nói mà không nhìn mặt mẹ: “ Thôi, mẹ muôn làm sao đó thì làm”.

Vây là từ đó, ông ta ở hẳn trong nhà với mẹ con tôi. Có lẽ biêt tôi khó chịu nên ông ta ra sức lây lòng. Đi đâu vê, ông ta cũng mua quà cho tôi thây tôi húng hắng ho, ông ta đã vôi vàng lây thuôc tôi có viêc đi đâu vê khuya, thê nào ông ta cũng chờ cửa lên bàn ăn, miêng ngon nhât ông ta gắp bỏ vào chén cho tôi. Thỉnh thoảng tôi thây ánh mắt ông ta nhìn tôi thât lạ.

Thoạt đâu thì tôi khó chịu quay đi nhưng không biêt từ bao giờ, tôi đã đáp lại ánh nhìn đó…

Rôi chuyên gì phải đên đã đên. Hôm đó mẹ tôi đi chùa với mây người bạn ở Bình Dương. Tôi đang ngôi xem tivi ở phòng khách thì ông ta vê tới. Tôi định bỏ vê phòng nhưng đã bị ông ta kéo lại: “Nghe chú nói đã…”. Tôi nghe toàn thân lạnh buôt, chân tay rời rã. Tôi cô gỡ nhưng bàn tay ông ta càng xiêt chặt: “ Chú xin lôi… nhưng hãy nghe chú nói… Chú không thê sông thiêu con…”.

Cuôi cùng thì tôi đã không cưỡng lại được những nụ hôn như thiêu đôt trên má, trên môi mình. Lúc đó, tôi hoàn toàn không nghĩ gì đên mẹ, hoàn toàn không nhớ đên lời hẹn ước với người bạn học ở quê năm nào…

Nhưng tât cả chỉ dừng lại ở đó vì ông ta đôt ngôt buông tôi ra và ôm mặt khóc. Tôi cũng khóc khi nghĩ đên chuyên ngang trái này.

Tôi không dám đôi diên với mẹ nên ngay trong ngày hôm đó, tôi đã dọn ra ngoài ở và gọi điên nói dôi là phải đi thực tâp trong thời gian 3 tháng ở Tây Nguyên. Tôi không biêt mẹ tôi có nghi ngờ gì không nhưng không nghe mẹ chất vân gì.

Từ đó đên nay đã hơn 3 tuân. Nhiêu lân tôi đã nghĩ đên chuyên thay đôi sô điên thoại hoặc tắt máy. Nhưng rôi tôi không làm được điêu đó. Tôi không thê dôi lòng mình là tôi nhớ ông ta nôi nhớ chen trong những đớn đau, dằn vặt…

Tôi biêt ông ta cũng nhớ tôi vì hằng ngày tôi vân nhân được những tin nhắn thâm đâm yêu thương. Và có lân tôi đã thây ông ta đên trước công trường hằng tiêng đông hô…

Tôi không biêt mình sẽ che giâu sự thât này đên bao giờ. Tôi không dám đôi diên với mẹ, cũng không dám đôi diên với chính mình…

Theo Bưu Điện Việt Nam