Tôi phải làm gì để gần hơn với người mẹ kế?

Ba tôi nắm tay một người đàn bà lạ, dẫn bà ấy bước qua “xác” tôi, qua “xác” ông bà tôi bất chấp. Đám cưới của họ không tiếng vỗ tay. Bình lặng… Dù trong lòng hậm hực nhưng cảm giác tội lỗi vẫn bủa vây tôi.

- Lan. Ba sẽ cưới vợ mới. Là cô Thanh. Con đồng ý không? – Ba nắm tay tôi, giọng ông ấm áp hơn mọi ngày. Đáp lại câu hỏi của ông, tôi vội quay lưng đi lạnh lùng bảo: “Ba hỏi ba của ba ấy”.

Tôi hiểu con người của ba tôi. Ông sẽ tự làm những gì ông thích, kể cả không cần qua ý kiến của ông nội tôi. Ba tôi là người cực quyết đoán hay nói đúng hơn là gia trưởng chăng!? Ngay cả chuyện kinh doanh liên tục thua lỗ, nợ nần hơn trăm triệu, ông ấy vẫn không từ bỏ dù người khác nhìn vào thấy rõ 2 chữ “thất bại”. Chuyện cưới vợ cũng vậy, với ba tôi “thích là nhích”…

(Hình minh họa)

Sau ngày ba cưới, ngoài đứa em mẹ tôi để lại, tôi còn nhận chăm sóc thêm thằng Tùng – con riêng của người dì. Nói là chăm sóc, nhưng tôi chỉ để mắt đến thôi. Bởi sau ngày mẹ tôi mất, tôi đã khá hời hợt với 2 chữ “gia đình”. Thằng em ruột tôi còn bỏ bê huống hồ gì là thằng Tùng – đứa không máu mủ, ruột rà… Đó là tôi nói thôi, chứ bình thường tôi vẫn đối xử với hai đứa nó như nhau, cùng một kiểu “làm cho có”.

Tôi là một đứa con gái ít nói và khá lạnh lùng. Nhưng điều ấy chỉ xuất ở nhà tôi thôi. Tôi hiếm khi cười ở nhà lắm. Hầu như tiếng cười của tôi chỉ xuất hiện ở trường lớp, với thầy cô và bạn bè. Thi thoảng ông nội tôi chửi: “Mày không biết cười hả Lan. Con gái con đứa gì mà mặt suốt ngày như cái bánh đa”… Những khi ấy, tôi chỉ gượng cười qua loa.

Nhắc đến người dì ghẻ, hầu như sống trong nhà tôi ít khi nào giao lưu. Tôi thấy mừng cho đứa em mình khi nó dần thân thiết hơn người mẹ mới của nó. Chắc vì nó còn nhỏ. Nó mới chỉ 6 tuổi. Còn tôi, lúc ba cưới dì, tôi đã gần 13 tuổi. Có lẽ tôi đã sớm lớn hơn tuổi thật của mình khi chính mắt tôi chứng kiến quá nhiều cảnh con nít mắt không nên thấy, tai không nên nghe…

Dì đối xử với chị em tôi không tệ bạc cũng không quá tốt. Vẫn có khoảng cách nào đó trong cái nhiệt thành của dì làm tôi thấy rõ. Nhiều lúc tôi nghĩ dì cũng như mình nhoẻn cười cho ba, cho ông nội tôi vừa lòng. Nhưng tôi không quan tâm lắm…

Cuộc sống khá bình lặng cho đến ngày giỗ của mẹ tôi. Trong tiếng ồn ào, bát nháo của bà con họ hàng đến dự, tôi vô tình nghe được câu chuyện của dì và ba tôi sau cánh cửa phòng:

- Sau ngày giỗ của chị, em rất muốn được nghe con anh với chị gọi em một tiếng “mẹ”. Em muốn khoảng cách em và các con gần hơn. Cũng để sau này khi con em lớn lên, mối quan hệ của nó với anh chị mình không phải bỡ ngỡ, dè chừng.

- Ừ. Để chiều tối anh nói chuyện với con gái.

- Anh nói sao cho khéo, cũng đừng ép buộc tụi nhỏ. Không được cũng không sao đâu anh.

Tôi lặng người đi ít phút. Nguyên ngày hôm ấy tôi thấp thỏm đợi “lệnh” của ba tôi. Khoảng 6 giờ chiều, ông gọi tôi và thằng Út (tôi vẫn giữ thói quen gọi em trai tôi là út ngay cả khi nó đã có thêm em mới) đến góc chiếu ở giữa nền nhà. Khi chúng tôi ngồi ngay ngắn, ba tôi bắt đầu bài “giáo huấn” mà tôi đã học thuộc:

- Lan! Bình! Hai đứa con nghe ba nói. Ngày mai hai đứa gọi dì là mẹ được không?

- Không thưa ba! – Tôi trả lời dứt khoát và lạnh lùng. Tôi không nhìn vào mắt ông, nhưng tôi cảm nhận được ánh nhìn hừng hực, rực lửa của ông qua cái nóng nơi góc chúng tôi ngồi.

- Còn Bình. Con có muốn gọi dì là mẹ không nè? – Giọng của ba tôi giảm tông, vừa nhẹ nhàng nhưng vẫn còn cảm giác như đang ra lệnh.

- Chị Hai gọi gì thì con gọi như thế! – Tôi há hốc mồm khi nghe em tôi nói. Tôi đoán nó sẽ gật đầu đồng ý như mọi khi ba tôi giảng dạy nó, nhưng lần này thì khác. Không nỡ để em mình bối rối bởi cái nhìn hằn học của ba tôi, tôi mở lời:

- Ý con ba cũng biết rồi. Con chỉ có một người mẹ duy nhất và con chỉ gọi người đó là mẹ mình (tôi chỉ tay lên chiếc bàn thờ nghi ngút khói), còn người hiện tại con chỉ gọi là dì thôi. Dù con biết bà ấy đối xử với bọn con không tệ.

Tôi đứng lên, kéo theo thằng Út. Tay nó lạnh run sau tiếng nói của tôi và cái nhìn lạnh lùng của ba tôi. Cuối cùng chúng tôi “thoát” ải.

(Hình minh họa)

Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Ba tôi vẫn lạnh lùng như thế. Tôi lớn lên, mấy đứa em của tôi cũng lớn lên, riêng dì tôi trẻ mãi. Dì tôi thua ba tôi đến 15 tuổi. Dì mới ngoài 30 còn tôi bắt đầu lên 17. Tôi bắt đầu nhận thức được nỗi buồn trong lòng dì tôi dù những điều ấy 5 năm trước tôi đã phần nào cảm nhận được. Nhưng tôi vẫn có một thứ gì đó ngăn cản tôi, khiến tôi cảm thấy giữa tôi và dì có một cái gì đó gai góc, khá tả. Tôi không biết phải làm gì để kéo dần khoảng cách ấy?

Theo VNE