Tôi là phụ nữ và tôi không muốn có con: Phải chăng đây là cái tội hay điều gì sai trái lắm?

Sẽ luôn có ai đó “nắn” lại quan điểm này của tôi bằng một lời khuyên chẳng khác gì cú tát giáng thẳng vào mặt: “Là chưa muốn thôi, chứ đàn bà, làm gì có ai không muốn có con”.

Con số 27 khiến tôi thảng thốt nhận ra bản thân mình đã không còn đủ trẻ, để có thể tiếp tục trì hoãn việc nghiêm túc suy nghĩ về những cột mốc vốn luôn được coi là quan trọng trong cuộc đời của một người phụ nữ: Bao giờ lấy chồng, khi nào sinh con?

10 năm trước, tôi nhớ mình đã từng nói với đứa bạn thân rằng tao chẳng muốn kết hôn hay sinh con đâu. Lời nói bâng quơ từ thuở dậy thì chưa xong hằn sâu trong tâm trí tôi từ đó cho đến tận bây giờ.

Dù là đứa con gái 17 tuổi chưa trải sự đời hay một “ tấm chiếu hơi nhàu” gần 3 chục tuổi đầu, tôi vẫn chưa bao giờ mường tượng ra viễn cảnh mình sẽ là một người vợ, một người mẹ.

Khác biệt duy nhất là giờ đây, tôi hiểu rõ vì sao mình sợ việc phải chịu trách nhiệm với cuộc đời của một sinh linh bé nhỏ khác, còn ngày xưa, thì không.

Những năm 18 đôi mươi, tôi sống bầm dập trong những cơn trầm cảm kéo dài mà chẳng hề biết sức khỏe tinh thần của bản thân trong trạng thái “báo động đỏ”. Chỉ đến khi cảm giác bế tắc biến thành những hành động tự hại, tôi mới biết mình thực sự không ổn và đi khám.

21 tuổi, lần đầu tiên tôi nghe tới khái niệm “inner child – đứa trẻ bên trong”. Hiểu nôm na, đây là cách nói ẩn dụ cho một phần tâm trí trong mỗi chúng ta. Đứa trẻ bên trong là nơi lưu giữ ký ức, trải nghiệm và cảm xúc từ lúc thơ ấu cho tới khi dậy thì, là nền móng định hình nhân cách, suy nghĩ và quan điểm sống của chúng ta sau này.

Tiếc thay, đứa trẻ bên trong tôi vẫn chưa chịu lớn cùng tốc độ với thân xác này.

Một người phụ nữ 27 tuổi, vẫn thi thoảng khóc rưng rức giữa đêm chẳng vì lý do gì cụ thể, vẫn có những ngày “không yêu đời cho lắm” chẳng rõ vì sao, vẫn phải tìm tới sự trợ giúp của chuyên gia tâm lý để giải quyết cơn lo âu trồi lên không cách nào kiểm soát, làm sao có đủ tự tin để làm mẹ được đây?

Tôi cũng không dám chắc mình sẽ trở thành một bà mẹ như thế nào nếu chẳng may cơn lo âu ập đến mà bên cạnh không có ai, ngoài một đứa trẻ đang khóc ngằn ngặt. Quá nhiều những sự kiện đau lòng mang tên “trầm cảm sau sinh” đã xảy ra, có lẽ tôi chẳng cần nhắc lại ở đây, mọi người đều cũng đã nghe qua cả rồi.

Bản năng làm mẹ là một điều gì đó mơ hồ, tiềm tàng nhiều rủi ro quá, chí ít là với những người vốn chưa bao giờ thực sự kiểm soát được cảm xúc lẫn hành vi như tôi. Đó là lý do tôi chưa bao giờ nghĩ tới chuyện sinh con, dù người yêu và gia đình có hối thúc, giục giã.

” Gần 3 chục tuổi đầu rồi, công to việc lớn gì mà không chịu đẻ?“. Mẹ đã hét vào mặt tôi như thế, sau khi tôi thông báo đã “toang” với bạn trai vì… anh ấy cứ nằng nặc muốn cưới và muốn có con, còn tôi thì không.

27 tuổi, tôi có một công việc với mức thu nhập đủ để tự nuôi thân hàng tháng mà không cần phải ăn bám phụ huynh. Đây có được coi là một thành tựu ở tuổi 27 không? Tôi nghĩ là không.

Tự ngắm nghía cuộc đời mình ở thì hiện tại này, tôi nhận ra đúng là mình không có thành tựu gì ngoài việc đã vượt qua được một quãng thời gian hơi… chán sống.

Ban ngày tôi đi làm, tối về đi tập gym. Nếu không, cũng chỉ ru rú trong phòng xem phim hoặc đọc sách. Và tôi thấy mình thoải mái, vui vẻ với trạng thái này.

Chẳng có một sự kiện nào choán lấy quỹ thời gian của tôi nhiều đến mức tôi không thể là một người phụ nữ dồn toàn tâm, toàn sức cho gia đình. Không khởi nghiệp, không đầu tư kinh doanh cũng chẳng mê kiếm tiền hay có những mục tiêu to lớn trong sự nghiệp lẫn cuộc sống, tôi chỉ là một cô gái ở mức “làng nhàng” nếu so với bạn bè cùng trang lứa.

Mẹ có thể vẫn sẽ nhìn tôi với ánh mắt dành cho “quả bom nổ chậm” trong gia đình. Hàng xóm có thể vẫn thi thoảng nói ra nói vào ” nhà này có đứa con gái lớn tướng ra, gần 3 chục tuổi đầu mà vẫn lông bông lắm“,…

Nghe thì cũng chạnh lòng đấy, nhưng tôi thấy cũng chẳng sao vì mỗi chúng ta đều có những cách khác nhau để định nghĩa cụm từ “sống trách nhiệm”.

Với tôi, đó không là gì khác ngoài việc mình sống ổn, sống vui. Chẳng tội gì phải ép bản thân cưới và đẻ chỉ vì mình đã sắp 30 tuổi, sắp hết tuổi đẹp để thụ thai, sắp hết trứng để rụng. So với những nỗi sợ ấy, tôi sợ việc mình sẽ trở thành một người vợ không thể vun vén cho gia đình, không thể chăm sóc tốt cho con cái vì tinh thần không ổn định.

Suy cho cùng, chúng ta sợ những điều khác nhau nên thành ra quyết định khác nhau thôi. Chẳng có gì là đúng hoặc sai ở đây, nhỉ?